Der Mahlstrom von Poe und Verne: Was die Fiktion übertrieb, was das Meer tatsächlich tut

Auf der Suche nach einem Strudel, der Schiffe verschlingt

Ich gebe zu, was ich eigentlich zu sehen hoffte, als ich an der Küste bei Moskenes stand und auf die Meerenge zwischen Moskenesøya und Værøy hinausblickte. Als Teenager hatte ich Edgar Allan Poes „Der Sturz in den Maelström” gelesen, jene Geschichte, in der ein Fischer überlebt, hineingezogen in einen wirbelnden Strudel, der Schiffe und Walkadaver in eine Art Abgrund hinabzieht, und ich erwartete halbwegs, so etwas vom Ufer aus zu sehen. Tat ich natürlich nicht. Was ich sah, war offenes Wasser, das sich mit mehr Energie bewegte als das Wasser drumherum, und nichts, das auch nur entfernt der Illustration ähnelte, an die ich mich aus diesem Buch erinnerte.

Diese Lücke zwischen der Geschichte und der Meerenge ist eigentlich das ganze Thema hier. Der Moskstraumen ist real, es ist die Meerenge, die der englischen Sprache das Wort „maelstrom” gab, und sie inspirierte tatsächlich sowohl Poe als auch später Jules Verne, bei dem gegen Ende von „20.000 Meilen unter dem Meer” ein Schiff auf etwas sehr Ähnliches wie Poes Strudel trifft. Doch der tatsächliche Ort und seine literarische Version sind ein gutes Stück auseinandergedriftet, und dort zu stehen und zu versuchen, die beiden in Einklang zu bringen, war eine seltsamere Erfahrung, als ich erwartet hatte.

Was die Fiktion aus einer echten Meerenge machte

Poes Mahlstrom wird als fester, halb permanenter Strudel dargestellt, ein Loch im Ozean, vor dem Schiffe gewarnt werden müssen und um das sie herumsteuern müssen, mit einer beschriebenen Gewalt, die an Übernatürliches grenzt. Verne setzt auf dasselbe Bild und nutzt es als Schauplatz einer der Höhepunkt-Szenen seines Romans. Soweit ich weiß, war keiner der beiden Autoren je hier, und keiner arbeitete mit etwas wie einem Bericht aus erster Hand über das tatsächliche Verhalten der Meerenge. Was sie hatten, waren Jahrhunderte an Berichten von Seeleuten, gefiltert durch Jahrzehnte des Weitererzählens, die in einer Form am Schreibtisch eines Schriftstellers ankamen, die bereits weit über das hinaus dramatisiert worden war, was das Wasser selbst tut.

Der echte Moskstraumen ist ein Gezeitenstromsystem, kein statischer Strudel. Er bildet sich dort, wo die Gezeiten große Wassermengen durch einen relativ schmalen, komplizierten Abschnitt des Meeresbodens zwischen Inseln zwingen, und das Ergebnis ist ein Wasserabschnitt, der unter den falschen Gezeiten- und Wetterbedingungen wirklich rau und unberechenbar werden kann – gefährlich genug, dass lokale Boote ihn respektieren, solange es Aufzeichnungen gibt, und gefährlich genug, dass er auf durchreisende Seeleute offensichtlich einen starken Eindruck machte, was vermutlich der Ursprung der Geschichten war. Was er nicht ist, ist ein fester Strudel, der immer an derselben Stelle sitzt und darauf wartet, etwas hinabzuziehen.

Gezeiten bewegen sich, Bedingungen ändern sich, und der Charakter der Meerenge an einem bestimmten Tag hängt genau von den Variablen ab – Wind, Gezeitenzeitpunkt, Dünung –, für deren stündliche Wechsel Lofotens Wetter bekannt ist.

Dort stehen, den Unterschied kennend

Es gibt eine bestimmte Art von Enttäuschung darin, zu lernen, dass ein Ort nicht so dramatisch ist wie die Geschichte, die daran hängt, und dann ein zweites, besseres Gefühl, sobald man tatsächlich darüber nachdenkt, was wirklich dort ist. Der Moskstraumen muss kein schiffsverschlingender Strudel sein, um Aufmerksamkeit zu verdienen. Er ist ein wirklich bedeutendes Gezeitenphänomen in einem Ozeanabschnitt, der von allen, die dort arbeiten, ohnehin Respekt verlangt, und dass er zwei der meistübersetzten Mahlstrom-Szenen der westlichen Literatur inspirierte, sagt etwas darüber aus, wie die schlichte Beschreibung der Seeleute – „das Wasser tut hier etwas Gefährliches” – über ein paar Jahrhunderte wanderte und zu Fiktion mutierte.

Es lohnt sich auch klarzustellen, welche Meerenge welche ist, denn Lofoten hat mehr als ein dramatisches Gewässer, und die werden verwechselt. Der Saltstraumen, ein kurzer Ausflug von Bodø, ist eine völlig andere Gezeitenströmung – oft als eine der stärksten ihrer Art überhaupt beschrieben – und ein gängiger Tagesausflug für Besucher, die vor oder nach der Überfahrt zu den Inseln in der Nähe Bodøs wohnen. Der Moskstraumen, weiter draußen nahe Værøy und Røst, ist der mit dem literarischen Stammbaum; der Saltstraumen ist nicht der aus Poes Geschichte, egal was eine schnelle Suche vermuten lässt, wenn man die beiden verwechselt.

Es vom Wasser aus sehen statt vom Ufer

Die Meerenge von der Küste bei Moskenes aus zu betrachten, gab mir ein Gefühl für die Bewegung des Wassers, doch es ist etwas völlig anderes, tatsächlich darauf zu sein. Bootstouren ab Svolvær behandeln die Bandbreite der an dieser Küste tätigen Anbieter, falls Sie lieber Optionen vergleichen möchten, bevor Sie buchen, und der Guide zur Seeadler-Safari geht ausführlicher darauf ein, was eine solche Tour tatsächlich beinhaltet. Eine, die auch Zeit damit verbrachte, nach Seeadlern Ausschau zu halten, brachte mich nah genug an das bewegte Wasser, um tatsächlich den Unterschied in der Oberflächenstruktur dort zu spüren, wo die Strömung zunimmt – etwas, das mir der Blick vom Land allein nicht vermittelt hatte:

eine Boots-Safari entlang der Küste, die nah an der Meerenge vorbeiführt, während nach Seeadlern Ausschau gehalten wird

Nichts davon garantiert, dass es bei einer bestimmten Fahrt dramatisch aussieht – das Verhalten der Meerenge hängt von Gezeiten und Wetter auf eine Weise ab, die kein Anbieter im Voraus versprechen kann, und wer etwas anderes behauptet, übertreibt. Diese Unberechenbarkeit kommt der Wahrheit des Ortes, wenn überhaupt, näher als Poes oder Vernes Version.

Ein Abend, um es sacken zu lassen

Nach einem Tag, den ich damit verbracht hatte, eine Kindheitserinnerung an einen wirbelnden Abgrund mit einem gewöhnlichen, wenn auch wirklich unruhigen, Gezeitenwasserabschnitt in Einklang zu bringen, wollte ich einen Abend, der nichts mit Booten zu tun hatte. Eine geführte Tour, die die Suche nach dem Nordlicht mit etwas lokalem Essen und Trinken verbindet, erwies sich als genau die richtige, entspannte Art, den Tag abzuschließen:

eine abendliche Tour, die die Suche nach dem Nordlicht mit lokalen Snacks und Getränken verbindet

An einem späteren Abend, als die Vorhersage für wirklich klaren Himmel besser aussah, ging ich erneut mit einem Anbieter hinaus, dessen ganzer Ansatz darin besteht, weiter zu fahren, um eine Wolkenlücke zu finden:

eine dedizierte Nordlichtjagd-Tour ab Svolvær, die weiter entfernt nach klarem Himmel sucht

Was ich jemandem sagen würde, der derselben Geschichte nachjagt

Wenn Sie hierherkommen, weil Sie Poe oder Verne gelesen haben und dort stehen möchten, wo die Legende angeblich begann, kommen Sie trotzdem – es lohnt sich, aber kommen Sie mit den richtigen Erwartungen. Sie werden keinen Strudel sehen. Sie werden einen Abschnitt nördlichen Ozeans sehen, der etwas wirklich Mächtiges tut und, an einem guten Tag, wirklich Beunruhigendes, dem zuzuschauen sich als die interessantere Version der Geschichte herausstellt, sobald man aufhört, nach der aus dem Buch zu suchen. Sowohl das Fischerdorf-Museum bei Å i Lofoten als auch die breitere Sammlung regionaler Museen in Lofoten behandeln mehr von der maritimen Geschichte, die diesen Küstenabschnitt umgibt, falls Ihnen die Meerenge selbst nach mehr Kontext verlangt, als ich allein am Ufer stehend bekam.

Und bevor Sie einen Tag darum herum planen, sie zu sehen, lohnt es sich, Wetter in Lofoten zu lesen – dieselbe Unberechenbarkeit, die die Legende prägte, entscheidet auch, ob Ihr eigener Besuch Ihnen überhaupt irgendetwas Dramatisches zeigt.