Versuch zu schlafen, unter einer Sonne, die sich weigert unterzugehen

Zwei Uhr morgens, und das Licht hat sich nicht bewegt

Ich checkte mein Handy aus Gewohnheit in der zweiten Nacht, halb erwartend, es sei kaputt. 01:47 Uhr, und der Himmel vor dem Fenster in Svolvær sah genau so aus wie um neun Uhr abends — dasselbe flache, blasse goldene Licht, das tief über dem Wasser lag, dieselben langen Schatten der Hafenkräne. Nichts hatte sich verändert außer der Zahl auf dem Bildschirm. Das war der Moment, in dem sich die Reise tatsächlich seltsam anzufühlen begann, auf eine Weise, auf die mich keine Menge Lesen des Mitternachtssonnen-Leitfadens im Voraus vorbereitet hatte.

Ich kannte die Tatsache im Voraus: Von etwa dem 26. Mai bis zum 17. Juli geht die Sonne in den Lofoten überhaupt nicht unter den Horizont. Ich hatte das unter interessanter Trivia abgelegt, die Art Dinge, die man Freunden vor einer Reise erzählt. Was ich nicht abgelegt hatte, war, was das mit einem Körper macht, der über dreißig-und-etwas Jahre Dunkelheit mit Schlaf und Licht mit Wachsein verbunden hat. Eine Tatsache zu kennen und in ihr zu leben, stellten sich als zwei völlig verschiedene Dinge heraus.

Was der Körper mit einer Sonne macht, die nicht untergeht

Am dritten Tag hatte ich aufgehört dagegen anzukämpfen und stattdessen angefangen aufzupassen. Die Mahlzeiten verschoben sich später, ohne dass jemand das entschieden hätte. Ein Spaziergang, der als kurzes Nach-dem-Essen-Dehnen gedacht war, wurde zu zwei Stunden entlang der Küste nahe Eggum, weil kein dunkler werdender Himmel signalisierte, dass es Zeit war umzukehren. Gespräche in der Rorbu-Küche liefen mehr als einmal bis nach Mitternacht, nicht weil jemand versuchte wachzubleiben, sondern weil nichts in der Umgebung uns sagte aufzuhören.

Die Müdigkeit, wenn sie kam, kam nach ihrem eigenen Zeitplan, nicht dem des Himmels. Ich spürte sie plötzlich am frühen Nachmittag treffen, oder fand mich hellwach zu einer Stunde, die tief in der Nacht hätte liegen sollen. Es ist eine seltsame Art Orientierungslosigkeit — nicht gerade unangenehm, aber ein echtes Durcheinanderwirbeln der inneren Signale, auf die sich die meisten von uns verlassen, ohne es zu merken, bis sie fehlen. Der Golfstrom hält die Luft hier mild statt schroff, zwölf bis siebzehn Grad über den Sommer, sodass es nie körperlich unangenehm war, zu irgendeiner Stunde draußen zu sein. Das machte es, wenn überhaupt, für den Schlaf schlimmer: Nichts daran, um 2 Uhr morgens nach draußen zu treten, fühlte sich an, als sollte man es vermeiden.

Absichtlich falsch schlafen

Ich hatte auf Rat einer Freundin eine Schlafmaske eingepackt und benutzte sie jede Nacht, zog Vorhänge zu, die sich in der Mitte nicht ganz trafen, über ein Fenster, das trotzdem eine dünne Klinge Licht durchließ. Es half, aber nur teilweise — man kann das Licht von den Augen blockieren und trotzdem irgendwie spüren, dass der Tag draußen nicht wirklich zu Ende ist. An ein paar Nächten gab ich die Maske ganz auf und ließ mich einfach zu ungeraden Stunden aufwachen, las vierzig Minuten zu dem, was mein Handy hartnäckig als drei Uhr morgens bezeichnete, und schlief dann wieder ein, als wäre es ein normales Mittagsschläfchen.

Was mich am meisten überraschte, war, wie schnell das aufhörte, sich wie ein zu lösendes Problem anzufühlen, und stattdessen anfing, sich wie die tatsächliche Form des Ortes anzufühlen. Einheimische, mit denen ich in Kabelvåg sprach, behandelten die ganze Sache mit einem Schulterzucken — Sommer hier bedeutet weniger Schlaf, und jeder akzeptiert das einfach, so wie Menschen anderswo Jetlag als Preis einer Reise akzeptieren statt als etwas, das man beseitigen sollte. Es ist eine von mehreren Sachen, vor denen ein Leitfaden zum Sommer in den Lofoten warnen kann, auf die er einen aber nie ganz vorbereiten kann.

Den Tag an der Gezeit lesen, nicht an der Uhr

Irgendwo um den fünften Tag herum bemerkte ich, dass ich aufgehört hatte, die Uhrzeit zu prüfen, bevor ich entschied, ob ich etwas tun sollte. Die Frage war nie “ist es zu spät”, weil es kein Spät gab. An einem Abend — oder dem, was anderswo Abend gewesen wäre — ging ich auf eine Bootstour zur Seeadlerbeobachtung entlang der Küste, und das Licht auf dem Wasser um das, was die Uhr als zehn Uhr abends bezeichnete, sah identisch aus wie am späten Nachmittag. An einem anderen Tag buchte eine Freundin einen Schnorchelausflug, um Kegelrobben zu sehen, mitten in dem, was zu Hause ein normaler Arbeitsnachmittag gewesen wäre, und es fühlte sich genauso gewöhnlich an, als wären wir um elf Uhr morgens gefahren.

Am seltsamsten davon war eine abendliche Bootsfahrt, die sich voll auf die ganze Sache einließ, statt darum herumzuarbeiten: eine abendliche Kreuzfahrt, zeitlich um die Mitternachtssonne selbst getaktet, mit Essen und Getränken an Bord, die zu einer Stunde ablegte, die auf dem Papier tief in der Nacht liegt. An Deck unter einem Himmel zu sitzen, der wie sechs Uhr abends aussah, während die Bootsuhr halb zwölf anzeigte, ist so nah, wie ich je daran war zu spüren, dass Zeit tatsächlich aufhört, etwas zu bedeuten. Wer eine Reise um genau diese Seltsamkeit herum plant, sollte sich die Mitternachtssonnen- und Fotografie-Route ansehen, statt zu versuchen, sie zu improvisieren.

Was im Winter passiert wäre

Ich dachte in dieser Woche mehr als einmal an die entgegengesetzte Jahreszeit — die Polarnacht, die etwa vom 6. Dezember bis zum 6. Januar läuft, wenn die Sonne den Horizont überhaupt nicht überwindet und der ganze Tag in einem dämmrigen blauen Halblicht liegt. Dann wäre eine Reise hier stattdessen um eine geführte abendliche Nordlichtjagd herum aufgebaut, das genaue umgekehrte Problem: zu viel Nacht statt gar keine. Ich hatte nicht geplant, um drei Uhr morgens im Juni, leicht schwitzend unter einer Decke, an den Winter in den Lofoten zu denken, aber die beiden Jahreszeiten stießen in meinem Kopf immer wieder aneinander, jede ließ die andere im Vergleich extremer erscheinen.

Ein Blick in den Leitfaden zum Wetter der Lofoten machte danach klarer, warum es diese beiden Extreme überhaupt gibt.

Heimkehr in die Dunkelheit

Als ich eine Woche später wieder südlicher landete, fühlte sich der erste richtig dunkle Abend fast aggressiv an — Straßenlaternen, die angingen, mein Körper, der sich plötzlich erinnerte, dass Dunkelheit etwas bedeuten soll. Es dauerte zwei oder drei Nächte, mich vollständig wieder anzupassen, länger als ich für etwas so Einfaches wie einen Himmel, der tut, was Himmel normalerweise tun, erwartet hatte. Ich glaube nicht, dass ich in dieser ganzen Woche in den Lofoten nach irgendeinem gewöhnlichen Maßstab gut geschlafen habe. Ich glaube auch nicht, dass ich sie eintauschen würde. Wer noch abwägt, wann man überhaupt hinfahren sollte, findet im Leitfaden zur besten Reisezeit die Kompromisse klar dargelegt; nichts darin erfasst aber ganz, wie es sich um 01:47 Uhr anfühlt, während der Himmel immer noch seine Neun-Uhr-abends-Imitation macht.

Es liegt etwas wirklich Orientierungsloses, auf gute Weise, in einem Ort, der sich still weigert, den Tag enden zu lassen — und darin zu erkennen, wie viel von dem, was ich für ein festes Gesetz des Körpers hielt, tatsächlich nur eine Gewohnheit war, die darauf wartete, dass ein Himmel, der nie dunkel wurde, sie widerlegte.