Was zwischen Januar und April in Lofoten wirklich passiert, wenn der Skrei zurückkehrt

Ankunft zwischen den Saisons

Ich kam Anfang Februar in Svolvær an, was sich als seltsame Zeit für einen Besuch herausstellte, wenn man die Postkartenversion Lofotens erwartet. Die Mitternachtssonne ist noch lange nicht in Sicht, die Polarnacht hat ihren Griff schon gelockert, und was bleibt, ist eine Abfolge kurzer, grauer Tage, mit dem Hafen belebter als die Straßen. Ich verstand nicht warum, bis jemand in der Pension fast beiläufig erwähnte, dass der Skrei da sei.

Skrei ist ausgewachsener arktischer Kabeljau, und anders als der Kabeljau, der ganzjährig um Lofoten lebt, verbringen diese Fische die meiste Zeit ihres Lebens draußen in der Barentssee und kommen nur zum Laichen südwärts in die Küstengewässer hier. Diese Wanderung geschieht zuverlässig jedes Jahr zwischen Januar und April, und das ist der Grund, warum die Häfen, an denen ich die ganze Woche vorbeigegangen war, plötzlich voller Boote waren, die einen Monat zuvor noch nicht da gewesen waren.

Der Hafen ändert sich zuerst

Was mich beeindruckte, war kein einzelner dramatischer Moment — es war, wie sehr sich die gewöhnliche Textur der Dörfer verschob, sobald die Saison richtig im Gange war. In Ballstad, einem Arbeitsfischereihafen auf Vestvågøya, kamen und gingen Boote zu Zeiten, die nichts mit Touristenfahrplänen zu tun hatten, und der Geruch entlang des Kais hatte nichts von der Neutralität eines für Besucher eingerichteten Ortes. Es roch nach Arbeit. Unten in Stamsund, einem regelmäßigen Halt des Küstenexpress, geschah dasselbe in kleinerem Maßstab, Boote drei und vier Reihen tief am Kai vertäut.

Die Trockengestelle, die hjell, füllen sich nicht auf einmal. Früh in der Saison sind es meist kahle Gestelle, und bis März sind sie schwer mit gespaltenem Kabeljau behängt, aufgereiht über ihre ganze Länge, wobei der Wind den Rest der Arbeit übernimmt, die früher die einzige hier verfügbare Konservierungsmethode war. Ich hatte darüber schon vor der Ankunft gelesen — der Stockfischhandel, der genau aus diesem saisonalen Fang entstand, ist alt genug, dass er Handelsrouten ins mittelalterliche Europa prägte, worüber ich separat in tausend Jahre getrockneter Kabeljau geschrieben habe —, aber darüber zu lesen, wie sich Gestelle über acht oder zehn Wochen füllen, ist etwas anderes, als denselben Küstenabschnitt im Januar und dann wieder im März entlangzufahren und den Unterschied tatsächlich zu sehen.

Wetter, dem Ihre Pläne egal sind

Wenn es eine einzige Sache gibt, die ich jemandem sagen würde, der plant, für die Skrei-Saison hier zu sein, dann, dass das Wetter die Show noch vollständiger bestimmt als im Sommer. Die Winter hier liegen dank des Golfstroms bei etwa 0 bis −3 °C, was fast mild klingt, bis man Wind einrechnet und die Tatsache, dass sich die Bedingungen innerhalb der Stunde von klar zu dicht bewölkt drehen können. Boote fahren nicht bei allem hinaus, die Fischer, mit denen ich sprach, waren unumwunden darin, und Besucher, die ihre eigenen Tage um einen festen Zeitplan herum planen, sollten das auch nicht tun.

Mehr als einmal während meines Aufenthalts verwandelte sich ein ruhig aussehender Morgen bis zum Mittag in einen grauen, stürmischen Nachmittag, und ich lernte, jeden Plan im Freien als vorläufig statt fest zu behandeln. Wetter in Lofoten behandelt das ausführlicher, als ich es aus der Erfahrung einer Woche kann, aber es deckt sich mit dem, was ich sah.

Dunkelheit, dann kehrt das Licht zurück

Die Skrei-Saison liegt innerhalb des Polarlicht-Fensters, das etwa von September bis Anfang April läuft und einen dunklen, klaren Himmel braucht, um überhaupt etwas zu liefern. Da die Saison nicht weit nach dem Ende der Polarnacht beginnt, haben die frühen Wochen noch wirklich lange Nächte, was — wenn der Himmel sich tatsächlich aufklarte, was nicht jede Nacht der Fall war — für einige der besseren Polarlicht-Beobachtungsbedingungen meines Aufenthalts sorgte. Ich ging mit einer geführten Tour hinaus, statt selbst klare Lücken zu jagen, hauptsächlich weil die Guides ein viel besseres Gefühl dafür hatten, wo die Wolken aufrissen, als ich von einem einzelnen festen Ort aus:

eine geführte Abendtour ab Svolvær, aufgebaut darum, klaren Himmel für das Polarlicht zu finden

An einem Abend, an dem die Vorhersage für einen breiteren Suchradius vielversprechender aussah, probierte ich einen anderen Anbieter mit erklärtem Fokus darauf, die Chancen auf eine tatsächliche Sichtung zu maximieren, statt nur für den Abend nach draußen zu kommen:

eine dedizierte Polarlicht-Jagdtour ab Svolvær, die weiter umherzieht, um klaren Himmel zu finden

Keine der beiden Touren garantierte irgendetwas — nichts hier tut das, und jeder Anbieter, der etwas anderes andeutet, übertreibt —, aber beide gaben mir eine deutlich bessere Chance, als auf dem Parkplatz der Pension zu stehen und zu hoffen.

Sich in die Saison hineinbegeben, nicht nur zusehen

Die Saison vom Hafen aus zu beobachten ist eine Sache; sich in die Landschaft zu begeben, in der sie stattfindet, eine andere. Bei genug Schnee am Boden erwies sich eine geführte abendliche Schneeschuhtour als gute Art, nach Einbruch der Dunkelheit draußen zu sein, ohne irgendwohin fahren oder unvertrautes Gelände allein navigieren zu müssen:

eine geführte abendliche Schneeschuhtour, die auch nach dem Polarlicht Ausschau hält

Ich fuhr auch einmal aufs Wasser hinaus, bei einem Halbtagesausflug entlang der Küste nahe Svolvær, der einen Teil der Route mit der Suche nach Seeadlern verbringt, die hier unabhängig von der Saison verbreitet sind. Es war keine Angelfahrt und gab nicht vor, eine zu sein, aber es brachte mich nah genug an die Arbeitsboote, um ein Gefühl für die Größenordnung zu bekommen, das ich vom Kai aus nicht gehabt hatte:

eine halbtägige Boots-Safari entlang der Küste nahe Svolvær, auf der Suche nach Seeadlern

Was ich jemandem sagen würde, der dafür kommt

Kommen Sie für die Skrei-Saison in Erwartung einer arbeitenden Landschaft, keiner kuratierten. Die Dörfer, die sich am stärksten auf die Fischerei stützen — Ballstad, Stamsund, die Hafenseite von Svolvær — sind im Februar nicht für Besucher hergerichtet, wie sie es im Juli vielleicht wären, und genau das macht die Saison sehenswert. Henningsvær hat auch außerhalb der Hauptsaison noch seinen eigenen Charakter, und ein Abstecher dorthin lockert eine Woche auf, die sonst rund um die Arbeitshäfen verbracht wird. Wenn Dunkelheit und Kälte nichts für Sie sind, ist das nicht der Besuch, den man erzwingen sollte; Lofoten im Winter ist ehrlich darüber, was die Saison verlangt, und beste Reisezeit für Lofoten legt die Alternativen dar, falls eine Sommerreise besser passt.

Aber wenn Sie das sehen wollen, was diese Inseln tatsächlich seit tausend Jahren bevölkert und am Laufen gehalten hat, statt der um Mitternachtssonne und Fotos herum gebauten Version, kommen Sie im Februar oder März und erwarten Sie, dass Boote, Geruch und Wind den Zeitplan bestimmen, statt Sie.

Für die praktische Seite, die Saison selbst zu erleben — was zu buchen ist, was anzuziehen ist, wie die Fischerei tatsächlich Tag für Tag abläuft — gehen Stockfisch und Skrei und Fischerdörfer in Lofoten weiter in die Details, als mich eine Woche des Zusehens vom Hafen aus allein lernen ließ.