Warum die Lofoten so aussehen

Die Frage, die ich mir immer wieder stellte

Ich verbrachte den größten Teil meiner ersten Woche in den Lofoten, mit Basis in Svolvær, damit, herauszufinden, warum die Berge hier sich auf eine Weise falsch anfühlten, die ich nicht ganz benennen konnte. Ich war in den Alpen gewesen, ich war an Norwegens Westfjorden gewesen, ich hatte schon reichlich dramatische Küste gesehen. Doch etwas an der Art, wie diese Gipfel bei Reine und Hamnøy direkt aus dem Wasser aufsteigen — keine Vorberge, kein sanftes Gefälle hinunter zu einem Strand, nur Fels, der fast senkrecht ins Meer geht —, ließ mich nicht los. Erst als ich mich, größtenteils aus Sturheit, in die Geologie einlas, ergab die Form dieses Ortes endlich Sinn.

Keine Gletscher, und das zählt

Hier ist das Erste, das mich überraschte: Es gibt keine Gletscher in den Lofoten. Keine einzigen. Angesichts dessen, wie weit nördlich dieser Archipel liegt — oberhalb des Polarkreises, bei etwa 68 Grad —, wirkt das rückwärts. Spitzbergen hat Gletscher. Island hat Gletscher. Die Lofoten, irgendwie, nicht, und diese Abwesenheit erweist sich als zentral dafür, warum die Landschaft so aussieht, wie sie aussieht.

Was die Lofoten reichlich haben, ist der Beweis vergangener Gletscher — die eiszeitlichen, die diese Inseln in ihre heutige Form schnitzten und sich dann zurückzogen, lange genug her, dass vom Eis selbst nichts übrig ist, nur sein Werk. Die Gipfel, die Fjorde, die nahezu senkrechten Felswände sind alles, was übrig blieb, nachdem gewaltige Eisströme durch uraltes Grundgestein schliffen und dann verschwanden, und eine Landschaft hinterließen, geformt wie eine glaziale, ohne die Gletscher, die dazugehören würden.

Der Fels selbst ist alt, und das ist die andere Hälfte der Geschichte

Der zweite Teil, sobald ich ihn verstand, ließ den ersten mehr Sinn ergeben. Das Grundgestein in weiten Teilen der Lofoten ist extrem alt und extrem hart — eine der ältesten Gesteinsformationen Norwegens, Teil einer Gebirgsbildungsepisode, die fast allem anderen Sichtbaren in der Landschaft um einen enormen Abstand vorausgeht. Harter, uralter Fels erodiert anders als jüngerer, weicherer Stein. Er sackt nicht mit der Zeit zu sanften Hügeln zusammen, wie es weicherer Fels tut. Er behält seine Form, einschließlich der nahezu senkrechten Wände, die Gletscher in ihn schnitzten, lange nachdem das Eis, das das Schnitzen erledigte, verschwunden ist.

Setzen Sie diese beiden Dinge zusammen — glaziale Formung ohne fortlaufende Vergletscherung, wirkend auf Fels, der hart genug ist, um eine steile Kante zu halten — und Sie erhalten genau das, was entlang dieser Küste steht: Gipfel, die auf einer erstaunlich kurzen horizontalen Distanz vom Meeresspiegel auf tausend Meter oder mehr steigen, manchmal als Lofoten-Wand bezeichnet, wenn man sie bei der Anfahrt vom Wasser aus betrachtet, ohne einen einzigen Gletscher weit und breit, der die Ähnlichkeit zu Landschaften erklären würde, die tatsächlich welche haben.

Warum es auch keinen Wald gibt

Das andere, das mir immer wieder auffiel und das ich irgendwann aufhörte zu erwarten, war die Abwesenheit richtigen Nadelwalds. Wer aus einem Ort mit gemäßigtem Klima kommt, für den ist dichter Kiefern- oder Fichtenwald eine solche Standardannahme für gebirgiges, küstennahes Gelände, dass es eine Weile brauchte, bis mir seine Abwesenheit hier bewusst wurde. Was stattdessen wächst, wo überhaupt etwas jenseits der Baumgrenze wächst, ist struppige, windverkrüppelte Birke — nichts wie die hohen Bestände, die man weiter südlich oder auf niedrigeren Breiten erwarten würde.

Das ist, indirekt, das Werk des Golfstroms. Dieselbe Meeresströmung, die die Winter der Lofoten weit milder hält, als es die Breite vermuten ließe — um die 0 bis minus 3 Grad Celsius statt der tiefen Kälte, die man so weit im Norden erwarten würde —, bedeutet auch, dass die Vegetationsperiode und die Bodenverhältnisse hier nie jene Art Wald unterstützten, die sich weiter südlich entwickelt. Mild ist nicht dasselbe wie warm genug, lange genug, damit sich hohe Bäume durchsetzen. So bekommen Sie einen Archipel, der auf den ersten Blick so aussieht, als sollte alpiner Wald einen Teil dieser dramatischen Gipfel hinaufklettern, und stattdessen kahlen Fels und Birkengestrüpp bis direkt zur Uferlinie hat.

Am deutlichsten fiel es mir draußen bei Unstad auf, wo die baumlosen Hänge direkt zu einem Surfstrand abfallen, der sich völlig zuhause an einem viel milderen Ort fühlen würde, würde man den kahlen Fels dahinter herausschneiden.

Dieselbe kahle Felslandschaft ohne Kronendach ist auch der Grund, warum sich das Licht hier so verhält, wie es das tut — nichts darüber, das eine tiefstehende Sonne oder einen dunklen Himmel blockiert, was ein großer Teil davon ist, warum sich sowohl die Mitternachtssonne im Sommer als auch das Polarlicht im Winter so unverstellt anfühlen im Vergleich zu bewaldeteren Breiten.

Nicht Island, nicht die Alpen, nicht Spitzbergen

Ich erwähne all das teilweise, weil ich mit einer Reihe halbfertiger Vergleiche im Kopf angekommen war, und jeder einzelne davon erwies sich auf eine konkrete, nützliche Weise als falsch. Das ist nicht Island — kein aktiver Vulkanismus, keine echten Gletscher, völlig anderes Gestein. Es sind nicht die Alpen — keine bewaldeten Hänge, keine allmählichen Vorberge, eine völlig andere, ältere, glazial abgeschliffene Geologie. Und es ist auch nicht Spitzbergen oder das arktische Finnland, trotz der Lage oberhalb des Polarkreises — es gibt hier kein dauerhaftes Eis, keine Eisbären, nichts von der tiefen, anhaltenden Winterkälte, die jene Orte prägt.

Sobald ich aufhörte zu versuchen, die Lofoten in eine Kategorie zu zwängen, die ich bereits verstand, ließ mich die eigentliche Erklärung — alter, harter Fels, geformt von Gletschern, die inzwischen verschwunden sind, gerade warm genug vom Golfstrom, um echten Wald am Festsetzen zu hindern — die Landschaft weniger wie ein Rätsel und mehr wie eine geradlinige, wenn auch ungewöhnliche, Abfolge von Tatsachen empfinden, die aufeinander aufbauen. Es erklärt auch, warum die Vogelklippen weiter draußen Richtung Værøy und Røst so aussehen, wie sie aussehen — kahle Felssimse statt bewaldeter Hänge, was genau das ist, was sie zu brauchbaren Nistplätzen für die im Guide zu Papageientauchern und Seevögeln dokumentierten Seevogelkolonien macht.

Es sehen, was es ist

Nichts davon ändert, was es hier zu tun gibt, doch es änderte, wie ich es für den Rest der Reise betrachtete. Zu beobachten, wie sich das Licht über diese kahlen Granitwände von einem Boot nahe dem Trollfjord aus verschiebt, oder sie grün erleuchtet unter dem Polarlicht an einem klaren Abend mit einer geführten Polarlichttour ab Svolvær zu erleben, fühlte sich anders an, sobald ich verstand, dass das, was ich sah, alter Fels war, der genau das tat, was alter, harter Fels tut, wenn das Eis, das ihn schnitzte, verschwindet und nichts Zeit hatte, ihn seitdem zu erweichen.

Wenn Sie die Art von Reisenden sind, die eine Erklärung ebenso mögen wie einen Ausblick, lohnt es sich, vor der Anreise ein wenig Geologie zu lesen, oder zumindest während Sie hier sind. Es macht die besten Wanderungen in den Lofoten nicht weniger steil, doch es lässt die Steilheit Sinn ergeben. Und auf dem Wasser, bei einem Abendausflug wie einer Polarlicht-Kreuzfahrt ab Svolvær kombiniert mit einem lokalen Verkostungsmenü, liegt ein seltsames Vergnügen darin, diese uralte Küste im Dunkeln vorbeigleiten zu sehen, in dem Wissen, ungefähr warum sie so aussieht, wie sie aussieht, statt nur zu wissen, dass sie es tut.

Eine Landschaft ohne die Dramatik, die man erwarten würde

Ich gebe zu, ein Teil von mir war fast enttäuscht, dass es keinen Gletscher gab, auf den man zeigen konnte, keine offensichtliche, einzelne dramatische Ursache für all das. Doch die eigentliche Erklärung ist, auf ihre eigene Weise, interessanter: eine Landschaft, geformt von Eis, das nicht mehr hier ist, die ihre Form hält, weil der Fels darunter alt und hart genug ist, um sich an die Form zu erinnern, lange nachdem der Bildhauer gegangen ist. Wenn Sie Tierwelt vor derselben Kulisse sehen möchten statt nur Fels und Wasser, bringen Sie sowohl eine Seeadler- und Natursafari als auch, in den wärmeren Monaten, sommerliches Schnorcheln neben Kegelrobben direkt an dieselbe uralte Küste aus einem anderen Blickwinkel.

Was auch immer Sie sonst für Ihre Reise planen, und wie auch immer sich das Wetter an dem Tag verhält, an dem Sie ankommen, diese Küste geht nirgendwo hin — sie steht im Wesentlichen unverändert schon länger, als fast alles andere, was Sie auf dieser Reise sehen werden. Wenn es Sie dazu bringt, den Fels selbst fotografieren zu wollen statt nur die Dörfer, die sich an ihn schmiegen, lohnt sich der Fotografie-Guide zu den Lofoten einen Blick, bevor Sie Ihre Tasche packen.