El pájaro que casi deja de estar aquí

Una sombra cruzó el barco antes de que viera al pájaro

Oí al guía decir “águila” antes de encontrarla realmente en el cielo, algo bastante típico de cómo funciona esto: la sombra cruza el agua primero, y solo entonces tu vista se pone al día y localiza la fuente. Cuando lo hice, no fue nada sutil. Un águila marina, alas casi planas y enormes contra el cielo gris sobre el agua cerca de Skrova, giró una vez y luego se lanzó hacia la superficie con una velocidad que no encajaba con lo perezoso que había parecido su planeo un segundo antes. Atrapó un pez, o lo intentó —de verdad no pude distinguir desde el barco si el ataque había dado en el blanco— y se alejó volando con el mismo aleteo sin prisas con el que había llegado.

El ave rapaz más grande de Europa, y durante un largo tramo del siglo pasado, una especie perseguida, envenenada, y expulsada de la mayor parte del continente que antes ocupaba. Ese no es un dato que conociera antes de este viaje. Había asumido, como creo que le pasa a la mayoría de la gente, que ver una rapaz enorme sobre las aguas árticas noruegas era simplemente el aspecto que esta costa siempre había tenido. No es del todo así. Es el aspecto que esta costa tiene de nuevo.

Perseguida casi en todas partes, pero no del todo desaparecida aquí

El esquema general del declive del águila marina por toda la Europa del siglo XX está bien documentado, aunque no voy a atarme aquí a cifras concretas: abatida a tiros por considerarse una amenaza para el ganado y las reservas de peces, afectada por la misma contaminación por pesticidas que golpeó con fuerza a otras grandes rapaces a mediados del siglo XX, y expulsada de enormes extensiones de su antiguo territorio. En gran parte de Europa Occidental, el ave desapareció efectivamente durante generaciones. Países que antes tenían poblaciones reproductoras pasaron décadas sin ninguna en absoluto.

La costa de Noruega, y este tramo en particular, conservó una población cuando gran parte del resto del continente no lo logró. No creo que fuera previsión tanto como aislamiento: una costa tan poco poblada, tan difícil de acceder durante la mayor parte de su historia, simplemente ofreció menos oportunidades para que el ave fuera erradicada por completo. Sea cual sea la razón, significó que cuando los programas europeos de conservación necesitaron más tarde una población de origen para reintroducir águilas marinas en lugares como Escocia, donde habían desaparecido por completo, vinieron aquí, a una costa que nunca había dejado del todo que la especie se marchara.

La protección legal llegó, finalmente, junto con el declive más amplio de los pesticidas que habían hecho gran parte del daño en otros lugares. La población aquí se recuperó hasta el punto de que esta parte de Noruega se describe hoy regularmente como hogar de una de las mayores concentraciones de águilas marinas de toda Europa. No voy a poner una cifra a eso, porque no tengo ninguna en la que confíe, y porque el número exacto importa menos que el simple hecho: un ave que estuvo a punto de desaparecer de todo un continente es lo bastante común a lo largo de esta costa concreta como para que una salida en barco organizada en torno a encontrarla sea una actividad realista y reservable, y no una apuesta esperanzada. Nuestra guía de safaris de águila marina entra en más detalle sobre cómo se organizan realmente estas salidas y qué esperar.

Cómo es en realidad la salida en barco

Los barcos RIB que se usan para este tipo de safari son rápidos, abiertos y van bajos sobre el agua, lo que suena incómodo y a veces lo es, un poco, pero es también exactamente lo que hace que las águilas se sientan cercanas en lugar de distantes. Un safari de águilas marinas y naturaleza que sale de las aguas alrededor de Svolvær recorre la costa y se adentra hacia las islas más pequeñas donde estas aves anidan y cazan, apagando el motor periódicamente para dejarse llevar y observar en lugar de avanzar sin pausa. Los guías de estas salidas generalmente conocen tramos concretos de costa donde los avistamientos son más constantes, aunque —y merece la pena decirlo con claridad— ningún avistamiento de un animal salvaje está nunca garantizado en una salida concreta, águilas incluidas. Lo que reservas es una buena oportunidad en el hábitat adecuado, no una promesa.

Skrova, las islas más pequeñas a su alrededor, y la desembocadura del Trollfjord están entre las zonas donde estos barcos suelen pasar tiempo, en parte por las águilas y en parte porque los mismos tramos de costa albergan otras aves marinas que merece la pena observar. Si estás organizando un día más amplio centrado en la fauna por Lofoten en lugar de una sola actividad, nuestra guía de fauna y la guía de frailecillos y aves marinas cubren qué más resulta realmente visible según la temporada. Más al norte, Andenes y la guía más amplia de ballenas de Vesterålen cubren un tipo de salida de fauna marina completamente distinto, si las águilas resultan ser el inicio de un interés más amplio en lugar de una salida puntual.

Por qué me marcó más de lo que esperaba

Ya había estado antes en salidas en barco de fauna que se sintieron más como una lista de tareas que como un encuentro: encontrar al animal, hacer la foto, seguir adelante. Esta no fue así, y creo que es por la historia de fondo que subyace al avistamiento. Ver a un animal que, dentro de la memoria de los vivos, estaba desapareciendo de la mayor parte de un continente, pescar con éxito en aguas abiertas frente a una isla ártica noruega no es solo una foto bonita. Es la prueba de que una elección concreta y deliberada —dejar de dispararles, eliminar gradualmente los productos químicos que las estaban envenenando, proteger la población que quedaba— realmente funcionó, en una escala de tiempo lo bastante lenta como para que la mayoría de la gente que se beneficia de ello nunca piense en ello en absoluto.

No quiero exagerar lo que demuestra una sola salida en barco. Pero es raro llegar a presenciar un resultado de conservación ocurriendo en tiempo real, en lugar de leer sobre él después de los hechos, y eso es más o menos lo que resulta ser un safari de águilas marinas frente a esta costa. Si quieres combinarlo con otro encuentro con fauna en el mismo viaje, una salida de esnórquel de verano junto a focas grises es otro tipo de encuentro cercano con una especie que tuvo su propia historia de persecución a lo largo de esta costa.

Si estás planeando un viaje más amplio por esta costa, nuestras guías de Skrova y del Trollfjord cubren las zonas por las que suelen pasar estos barcos, y la guía de destino de Svolvær tiene los detalles prácticos para establecer tu base cerca.