El maelström de Poe y Verne: lo que exageró la ficción, lo que hace realmente el mar

Buscando un remolino que engulle barcos

Reconozco lo que en realidad esperaba ver, de pie en la costa cerca de Moskenes, mirando hacia el estrecho entre Moskenesøya y Værøy. Había leído “Una bajada al Maelström” de Edgar Allan Poe de adolescente, ese en el que un pescador sobrevive tras ser arrastrado a un vórtice giratorio que arrastra barcos y cadáveres de ballena hacia una especie de abismo, y en parte esperaba ver algo así desde la orilla. No lo vi, claro. Lo que vi fue mar abierto, moviéndose con más energía que el agua de alrededor, y nada que se pareciera remotamente a la ilustración que recordaba de aquel libro.

Esa distancia entre la historia y el estrecho es en realidad todo el tema aquí. El Moskstraumen es real, es el estrecho que dio la palabra “maelström” al idioma inglés, y de verdad inspiró tanto a Poe como, más tarde, a Julio Verne, que hace que un barco se encuentre con algo muy parecido al vórtice de Poe cerca del final de “Veinte mil leguas de viaje submarino”. Pero el lugar real y su versión literaria se han distanciado bastante, y estar allí de pie intentando conciliar ambos fue una experiencia más extraña de lo que esperaba.

Lo que la ficción le hizo a un estrecho real

El maelström de Poe se presenta como un remolino fijo, semipermanente, un agujero en el océano del que hay que avisar a los barcos y que hay que esquivar, con una violencia descrita que roza lo sobrenatural. Verne se apoya en la misma imagen, usándola como escenario de una de las escenas climáticas de su novela. Que yo sepa, ninguno de los dos escritores había estado aquí, y ninguno partía de nada parecido a un relato de primera mano sobre el comportamiento real del estrecho. Lo que tenían eran siglos de informes de marineros, filtrados a través de décadas de relatos que se repetían, llegando a la mesa de un escritor en una forma que ya había sido dramatizada mucho más allá de lo que realmente hace el agua.

El Moskstraumen real es un sistema de corrientes de marea, no un remolino estático. Se forma donde la marea fuerza grandes volúmenes de agua a través de un tramo de fondo marino relativamente estrecho y complicado entre islas, y el resultado es un tramo de mar que puede volverse genuinamente agitado e impredecible bajo las condiciones equivocadas de marea y tiempo atmosférico: lo bastante peligroso como para que los barcos locales lo hayan respetado desde que se tiene constancia, y lo bastante peligroso como para haber causado claramente una fuerte impresión en los marineros que pasaban por allí, que es presumiblemente cómo empezaron las historias en primer lugar. Lo que no es es un vórtice fijo que se queda en el mismo punto en todo momento, esperando para arrastrar algo hacia abajo.

Las mareas se mueven, las condiciones cambian, y el carácter del estrecho en un día concreto depende exactamente del tipo de variables —viento, momento de la marea, oleaje— por las que el tiempo de Lofoten es conocido por cambiar en una hora.

Estar allí de pie, sabiendo la diferencia

Hay un tipo concreto de decepción al descubrir que un lugar no es tan espectacular como la historia que lleva pegada, y luego una segunda sensación, mejor, en cuanto realmente piensas en lo que hay allí de verdad. El Moskstraumen no necesita ser un vórtice que engulle barcos para merecer atención. Es un fenómeno de marea genuinamente importante en un tramo de océano que ya exige respeto de cualquiera que trabaje en él, y el hecho de que inspirara dos de las escenas de maelström más traducidas de la literatura occidental dice algo sobre cómo la descripción llana de los marineros de “aquí el agua hace algo peligroso” viajó y se transformó a lo largo de un par de siglos hasta convertirse en ficción.

También merece la pena aclarar qué estrecho es cuál, porque Lofoten tiene más de una masa de agua en movimiento espectacular y se confunden. El Saltstraumen, a poca distancia de Bodø, es una corriente de marea completamente distinta —a menudo descrita como una de las más fuertes de su tipo en cualquier parte— y es una excursión de un día habitual para visitantes alojados cerca de Bodø antes o después de cruzar a las islas. El Moskstraumen, más lejos, cerca de Værøy y Røst, es el que tiene el linaje literario; el Saltstraumen no es el de la historia de Poe, por mucho que sugiera una búsqueda rápida si se confunden los dos.

Verlo desde el agua en lugar de desde la orilla

Mirar el estrecho desde la costa cerca de Moskenes me dio una idea del movimiento del agua, pero es algo completamente distinto estar sobre él. Las salidas en barco desde Svolvær cubren el abanico de operadores que trabajan en esta costa si prefieres comparar opciones antes de reservar, y la guía del safari de águilas marinas entra en más detalle sobre lo que implica realmente una salida como esta. Una que además dedicaba tiempo a buscar águilas marinas me acercó lo suficiente al agua en movimiento como para notar realmente la diferencia en la textura de la superficie donde la corriente coge fuerza, algo que la vista desde tierra por sí sola no había transmitido:

un safari en barco a lo largo de la costa que pasa cerca del estrecho mientras se buscan águilas marinas

Nada de esto garantiza que vaya a verse espectacular en una salida concreta: el comportamiento del estrecho depende de la marea y del tiempo de una forma que ningún operador puede prometer de antemano, y quien afirme lo contrario está exagerando. Esa imprevisibilidad, si acaso, está más cerca de la verdad del lugar que la versión de Poe o la de Verne.

Una tarde-noche para dejarlo reposar

Después de un día intentando cuadrar un recuerdo de infancia de un abismo giratorio con un tramo de agua de marea ordinario, aunque genuinamente inquieto, quería una tarde-noche que no tuviera nada que ver con barcos. Un tour guiado que combina la búsqueda de la aurora boreal con algo de comida y bebida local resultó ser exactamente el tipo de cierre de día tranquilo que necesitaba:

un tour nocturno que combina la búsqueda de la aurora boreal con aperitivos y bebidas locales

Una noche posterior, cuando el pronóstico pintaba mejor para un cielo genuinamente despejado, volví a salir con un operador cuyo enfoque entero consiste en desplazarse más lejos para encontrar un claro entre las nubes:

una salida dedicada de caza de auroras boreales desde Svolvær que busca más lejos un cielo despejado

Lo que le diría a alguien que persigue la misma historia

Si vienes aquí porque leíste a Poe o a Verne y quieres estar de pie donde supuestamente empezó la leyenda, ven de todas formas: merece la pena, pero ven con las expectativas correctas. No verás un remolino. Verás un tramo de océano del norte haciendo algo genuinamente poderoso y, en el día adecuado, genuinamente inquietante de observar, que resulta ser la versión más interesante de la historia en cuanto dejas de buscar la del libro. El museo del pueblo pesquero en Å i Lofoten y la colección más amplia de museos de Lofoten de la región cubren ambos más historia marítima en torno a este tramo de costa, si el propio estrecho te deja con ganas del contexto más completo que yo no obtuve estando solo en la orilla.

Y antes de planificar un día en torno a verlo, merece la pena leer el tiempo en Lofoten: la misma imprevisibilidad que dio forma a la leyenda es exactamente lo que decidirá si tu propia visita te muestra algo espectacular o no.