Intentar dormir bajo un sol que se niega a ponerse

Las dos de la madrugada, y la luz no se ha movido

Miré el móvil por costumbre la segunda noche, medio esperando que estuviera roto. Las 01:47, y el cielo fuera de la ventana en Svolvær se veía exactamente igual que a las nueve de la tarde: la misma luz dorada, plana y pálida, baja sobre el agua, las mismas sombras largas de las grúas del puerto. Nada había cambiado salvo el número en la pantalla. Ese fue el momento en que el viaje empezó a sentirse realmente raro, de una forma para la que ninguna cantidad de lectura previa de la guía del sol de medianoche me había preparado.

Conocía el dato de antemano: del 26 de mayo al 17 de julio, aproximadamente, el sol en Lofoten no baja del horizonte en absoluto. Lo había archivado como curiosidad interesante, el tipo de cosa que le cuentas a los amigos antes de un viaje. Lo que no había archivado era lo que le hace a un cuerpo que ha pasado unos treinta años asociando la oscuridad con dormir y la luz con estar despierto. Conocer un hecho y vivir dentro de él resultaron ser dos cosas completamente distintas.

Lo que hace el cuerpo con un sol que no se pone

Para el tercer día había dejado de luchar contra ello y había empezado a prestar atención en su lugar. Las comidas se retrasaban sin que nadie decidiera que debían hacerlo. Un paseo que iba a ser un estiramiento rápido después de cenar se convirtió en dos horas por la costa cerca de Eggum, porque no había un cielo oscureciéndose que señalara que era hora de volver. Las conversaciones en la cocina del rorbu se alargaron más allá de la medianoche más de una vez, no porque nadie intentara quedarse despierto, sino porque nada en el entorno nos decía que paráramos.

El cansancio, cuando llegaba, llegaba con su propio horario, no con el del cielo. De pronto lo sentía golpear a media tarde, o me encontraba completamente despierto a una hora que debería haber sido la profunda mitad de la noche. Es un tipo extraño de desorientación, no exactamente desagradable, pero un revuelto genuino de las señales internas con las que la mayoría de nosotros contamos sin saberlo hasta que desaparecen. La corriente del Golfo mantiene el aire aquí suave en lugar de duro, entre doce y diecisiete grados en verano, así que nunca resultó físicamente incómodo estar fuera a ninguna hora. Eso, si acaso, lo empeoró para dormir: nada de salir a las 2 de la madrugada se sentía como algo que debiera evitarse.

Dormir mal, a propósito

Había traído un antifaz por consejo de un amigo y lo usé cada noche, cerrando unas cortinas que no llegaban a juntarse del todo en el medio de una ventana que dejaba pasar igualmente una fina cuchilla de luz. Ayudó, pero solo en parte: se puede bloquear la luz de los ojos y aun así sentir, de alguna forma, que el día de fuera no ha terminado realmente. Un par de noches renuncié al antifaz por completo y simplemente dejé que me despertara a horas raras, leyendo cuarenta minutos a lo que el móvil insistía en que eran las tres de la madrugada, y volviendo a dormirme como si fuera una siesta normal de mediodía.

Lo que más me sorprendió fue lo rápido que esto dejó de sentirse como un problema que resolver y empezó a sentirse como la forma real del lugar. Los locales con los que hablé en Kabelvåg trataban todo el asunto encogiéndose de hombros: el verano aquí significa dormir menos y todo el mundo simplemente lo acepta, de la misma forma que en otros sitios se acepta el jet lag como un coste del viaje en lugar de algo que eliminar. Es una de varias cosas para las que una guía del verano en Lofoten puede advertirte, pero para las que nunca acaba de prepararte del todo.

Leer el día por la marea, no por el reloj

En algún punto hacia el quinto día noté que había dejado de mirar la hora antes de decidir si hacer algo. La pregunta nunca era “¿es demasiado tarde?”, porque no había un tarde. Una tarde —o lo que habría sido tarde en cualquier otro sitio— salí en un viaje en barco buscando águilas marinas a lo largo de la costa, y la luz sobre el agua a lo que el reloj llamaba las diez de la noche se veía idéntica a media tarde. Otro día, un amigo reservó una excursión de esnórquel para ver focas grises en mitad de lo que habría sido una tarde de trabajo normal en casa, y se sintió exactamente tan corriente como si hubiéramos ido a las once de la mañana.

El más extraño de todos fue un viaje en barco de tarde que se entregó por completo a todo esto en lugar de trabajar en torno a ello: un crucero de tarde calculado en torno al propio sol de medianoche, con comida y bebida a bordo, zarpando a una hora que existe, sobre el papel, en plena noche. Sentado en cubierta bajo un cielo que parecía las seis de la tarde mientras el reloj del barco marcaba las once y media es lo más cerca que he estado de sentir que el tiempo genuinamente deja de significar nada. Cualquiera que quiera construir un viaje en torno a esta rareza concreta debería mirar el itinerario de sol de medianoche y fotografía en lugar de intentar improvisarlo.

Lo que habría pasado en invierno

Pensé, más de una vez esa semana, en la temporada opuesta: la noche polar, que va aproximadamente del 6 de diciembre al 6 de enero, cuando el sol no llega a despejar el horizonte en absoluto y todo el día se sitúa en una tenue media luz azul. Es entonces cuando un viaje aquí se construiría en torno a una salida guiada de tarde persiguiendo la aurora boreal en su lugar, el problema exactamente inverso: demasiada noche en lugar de ninguna. No había planeado pensar en el invierno en Lofoten mientras sudaba ligeramente bajo un edredón a las tres de la madrugada en junio, pero las dos temporadas no dejaban de chocar en mi cabeza, cada una haciendo que la otra pareciera más extrema en comparación.

Una lectura posterior de la guía del tiempo en Lofoten dejó más claro por qué existen ambos extremos.

Volver a casa a la oscuridad

Al aterrizar de vuelta al sur una semana después, la primera tarde propiamente oscura se sintió casi agresiva: las farolas encendiéndose, mi cuerpo recordando de pronto que se supone que la oscuridad significa algo. Me llevó dos o tres noches reajustarme del todo, más de lo que esperaba para algo tan simple como un cielo haciendo lo que los cielos suelen hacer. No creo que durmiera bien, según ninguna medida ordinaria, durante toda la semana en Lofoten. Tampoco creo que lo cambiara. Si estás sopesando cuándo ir siquiera, la guía de la mejor época para visitar plantea los compromisos con claridad; nada en ella, sin embargo, capta del todo lo que se siente a las 01:47 con el cielo todavía haciendo su imitación de las nueve de la noche.

Hay algo genuinamente desorientador, de una buena manera, en un lugar que se niega en silencio a dejar que termine el día, y en darse cuenta de cuánto de lo que creía una ley fija del cuerpo era en realidad solo un hábito, esperando a un cielo que nunca se oscureció para demostrarle que estaba equivocado.