Por qué Lofoten tiene ese aspecto

La pregunta que no dejaba de hacerme

Pasé buena parte de mi primera semana en Lofoten, con base en Svolvær, intentando entender por qué las montañas de aquí se sentían “mal” de una forma que no lograba nombrar del todo. Había estado en los Alpes, había estado en los fiordos noruegos del oeste, había visto bastante costa dramática antes. Pero algo en cómo estos picos se elevan directamente desde el agua cerca de Reine y Hamnøy -sin estribaciones, sin una pendiente suave hasta una playa, solo roca cayendo casi verticalmente al mar- no dejaba de rondarme. No fue hasta que leí sobre la geología, sobre todo por tozudez, que la forma del lugar finalmente cobró sentido.

Sin glaciares, y eso importa

Esto es lo primero que me sorprendió: no hay glaciares en Lofoten. Ninguno. Dado lo al norte que está este archipiélago -por encima del Círculo Polar Ártico, a unos 68 grados-, eso parece al revés. Svalbard tiene glaciares. Islandia tiene glaciares. Lofoten, de algún modo, no los tiene, y esa ausencia resulta ser central para explicar por qué el paisaje tiene el aspecto que tiene.

Lo que Lofoten sí tiene, en abundancia, es la evidencia de glaciares pasados: los de la Edad de Hielo que esculpieron estas islas hasta su forma actual y después se retiraron, hace tanto tiempo que no queda nada del propio hielo, solo su obra. Los picos, los fiordos, las paredes de roca casi verticales son todo lo que queda después de que enormes ríos de hielo desgastaran un lecho rocoso antiguo y luego desaparecieran, dejando un paisaje con forma glaciar sin los glaciares que lo acompañen.

La propia roca es antigua, y esa es la otra mitad de la historia

La segunda pieza, una vez que la entendí, hizo que la primera cobrara todavía más sentido. El lecho rocoso de buena parte de Lofoten es extremadamente antiguo y extremadamente duro -entre las formaciones rocosas más antiguas de Noruega, parte de un episodio de formación de montañas que precede a casi todo lo demás visible en el paisaje por un margen enorme. La roca antigua y dura se erosiona de forma distinta a la piedra más joven y blanda. No se hunde en colinas suaves como sí hace la roca más blanda con el tiempo. Mantiene su forma, incluidas las paredes casi verticales que los glaciares esculpieron en ella, mucho después de que el hielo que hizo la talla haya desaparecido.

Junta esas dos cosas -tallado glaciar sin glaciación continuada, actuando sobre una roca lo bastante dura como para sostener un borde escarpado- y obtienes exactamente lo que se levanta a lo largo de esta costa: picos que pasan del nivel del mar a mil metros o más en una distancia horizontal sorprendentemente corta, a veces llamados el Muro de Lofoten cuando se ven desde el agua al aproximarse, sin un solo glaciar a la vista que explique el parecido con paisajes que sí los tienen.

Por qué tampoco hay bosque

Lo otro que no dejaba de notar, y que con el tiempo dejé de esperar ver, era la ausencia de un bosque de coníferas propiamente dicho. Viniendo de cualquier lugar con clima templado, un bosque denso de pinos o abetos es una suposición tan por defecto para un terreno montañoso y costero que su ausencia aquí tardó en registrarse conscientemente. Lo que crece en su lugar, donde crece algo más allá de la línea de árboles, es un abedul achaparrado y moldeado por el viento, nada parecido a los altos rodales que esperarías más al sur o a latitudes más bajas.

Eso es obra de la Corriente del Golfo, de forma indirecta. La misma corriente oceánica que mantiene los inviernos de Lofoten mucho más suaves de lo que sugeriría la latitud -rondando entre 0 y menos 3 grados Celsius en lugar del frío profundo que cabría esperar tan al norte- también significa que la temporada de crecimiento y las condiciones del suelo aquí nunca sostuvieron el tipo de bosque que se desarrolla más al sur. Suave no es lo mismo que lo bastante cálido, durante lo bastante tiempo, como para que arraiguen árboles altos. Así que tienes un archipiélago que, a primera vista, parece que debería tener bosque alpino trepando parte de esos picos dramáticos, y en cambio tiene roca desnuda y matorral de abedul hasta la misma orilla.

Lo noté con más claridad en Unstad, donde las laderas sin árboles caen directamente hasta una playa de surf que encajaría perfectamente en algún lugar mucho más templado, si se recortara la roca desnuda detrás.

Este mismo paisaje de roca desnuda y sin dosel arbóreo es también por qué la luz se comporta como lo hace aquí -nada por encima que bloquee un sol bajo o un cielo oscuro-, lo que explica en buena parte por qué tanto el sol de medianoche en verano como la aurora en invierno se sienten tan despejados en comparación con latitudes más boscosas.

Ni Islandia, ni los Alpes, ni Svalbard

Menciono todo esto en parte porque había llegado con un conjunto de comparaciones a medio formar en la cabeza, y cada una de ellas resultó estar equivocada de una forma concreta y útil. Esto no es Islandia: sin vulcanismo activo, sin glaciares reales, una roca completamente distinta. No son los Alpes: sin laderas boscosas, sin estribaciones graduales, una geología completamente distinta, más antigua y despojada por el hielo. Y no es Svalbard ni la Finlandia ártica, pese a estar por encima del Círculo Polar Ártico: aquí no hay hielo permanente, no hay osos polares, nada del frío invernal profundo y sostenido que da forma a esos lugares.

Una vez que dejé de intentar encajar Lofoten en una categoría que ya entendía, la explicación real -roca antigua y dura, tallada por glaciares que desde entonces han desaparecido, calentada justo lo suficiente por la Corriente del Golfo como para impedir que se establezca un bosque de verdad- hizo que el paisaje se sintiera menos como un rompecabezas y más como un conjunto de hechos sencillo, aunque inusual, apilados unos sobre otros. También explica por qué los acantilados de aves más allá, hacia Værøy y Røst, tienen el aspecto que tienen: cornisas de roca desnuda en lugar de laderas boscosas, que es exactamente lo que las convierte en lugares de anidación viables para las colonias de aves marinas documentadas en la guía de frailecillos y aves marinas.

Verlo por lo que es

Nada de esto cambia lo que hay para hacer aquí, pero cambió cómo lo miré durante el resto del viaje. Ver cómo la luz cambiaba sobre esas paredes de granito desnudo desde un barco cerca del Trollfjord, o verlas iluminadas de verde bajo la aurora en una noche despejada con un tour guiado de auroras boreales que sale de Svolvær, se sintió distinto una vez que entendí que lo que estaba mirando era roca antigua haciendo exactamente lo que hace la roca antigua y dura cuando el hielo que la talló desaparece y nada ha tenido tiempo de suavizarla desde entonces.

Si eres el tipo de viajero al que le gusta una explicación tanto como una vista, merece la pena leer algo de geología antes de venir, o al menos mientras estás aquí. No hace que las mejores caminatas de Lofoten sean menos empinadas, pero sí hace que esa pendiente tenga sentido. Y en el agua, en una excursión nocturna como un crucero de auroras boreales desde Svolvær combinado con un menú de degustación local, hay un extraño placer en ver esa costa antigua deslizarse en la oscuridad, sabiendo más o menos por qué tiene el aspecto que tiene en lugar de solo saber que lo tiene.

Un paisaje sin el drama que cabría esperar

Admito que una parte de mí se sintió casi decepcionada al no haber un glaciar que señalar, una causa única, obvia y dramática para todo esto. Pero la explicación real es, a su manera, más interesante: un paisaje moldeado por un hielo que ya no está aquí, manteniendo su forma porque la roca de debajo es lo bastante antigua y dura como para recordar la forma mucho después de que el escultor se marchara. Si quieres ver fauna contra ese mismo telón de fondo en lugar de solo roca y agua, tanto un safari de águilas marinas y naturaleza como, en los meses más cálidos, el snorkel de verano junto a focas grises te ponen justo frente a esa misma costa antigua desde otro ángulo.

Sea lo que sea lo que planees para tu viaje, y se comporte como se comporte el clima el día que llegues, esa costa no va a ir a ninguna parte: lleva en pie, esencialmente sin cambios, más tiempo que casi cualquier otra cosa que veas en este viaje. Si te dan ganas de fotografiar la propia roca en lugar de solo los pueblos acurrucados contra ella, la guía de fotografía de Lofoten merece un vistazo antes de hacer la maleta.