Le maelström de Poe et Verne : ce que la fiction a exagéré, ce que la mer fait réellement

À la recherche d’un tourbillon qui avale les navires

J’avoue ce que j’espérais réellement voir, debout sur la côte près de Moskenes, regardant vers le détroit entre la Moskenesøya et Værøy. J’avais lu « Une descente dans le Maelström » d’Edgar Allan Poe à l’adolescence, celle où un pêcheur survit après avoir été aspiré dans un vortex tourbillonnant qui entraîne navires et carcasses de baleines dans une sorte d’abîme, et je m’attendais à moitié à voir quelque chose de similaire depuis le rivage. Je n’ai rien vu de tel, évidemment. Ce que j’ai vu, c’était de l’eau ouverte, bougeant avec plus d’énergie que l’eau autour d’elle, et rien qui ressemble de près ou de loin à l’illustration dont je me souvenais dans ce livre.

Cet écart entre l’histoire et le détroit est vraiment le cœur du sujet ici. Le Moskstraumen est réel, c’est le détroit qui a donné le mot « maelström » à la langue anglaise, et il a réellement inspiré Poe puis, plus tard, Jules Verne, qui fait rencontrer à un navire quelque chose de très similaire au vortex de Poe vers la fin de « Vingt Mille Lieues sous les mers ». Mais le lieu réel et sa version littéraire se sont beaucoup éloignés l’un de l’autre, et se tenir là à essayer de concilier les deux fut une expérience plus étrange que prévu.

Ce que la fiction a fait à un détroit réel

Le maelström de Poe est présenté comme un tourbillon fixe et quasi permanent, un trou dans l’océan dont il faut avertir les navires et qu’il faut contourner, avec une violence décrite qui frôle le surnaturel. Verne s’appuie sur la même image, l’utilisant comme le lieu d’un des morceaux de bravoure de son roman. Aucun des deux écrivains n’était venu ici, à ma connaissance, et aucun ne travaillait à partir d’un témoignage de première main sur le comportement réel du détroit. Ce qu’ils avaient, c’étaient des siècles de récits de marins, filtrés à travers des décennies de récits successifs, arrivant sur le bureau d’un écrivain sous une forme déjà dramatisée bien au-delà de ce que fait réellement l’eau.

Le vrai Moskstraumen est un système de courant de marée, pas un tourbillon statique. Il se forme là où la marée force de grands volumes d’eau à travers un tronçon de fond marin relativement étroit et complexe entre les îles, et le résultat est une étendue d’eau qui peut devenir réellement agitée et imprévisible dans de mauvaises conditions de marée et de météo — assez dangereuse pour que les bateaux locaux la respectent depuis aussi longtemps que remontent les archives, et assez dangereuse pour avoir manifestement fait une forte impression sur les marins de passage, ce qui explique probablement comment les histoires ont commencé en premier lieu. Ce qu’il n’est pas, c’est un vortex fixe restant au même endroit en permanence, attendant d’entraîner quelque chose vers le fond.

Les marées bougent, les conditions changent, et le caractère du détroit un jour donné dépend exactement du type de variables — vent, timing de la marée, houle — que la météo du Lofoten est connue pour faire varier en une heure.

Se tenir là, en connaissant la différence

Il y a une forme particulière de déception à apprendre qu’un lieu n’est pas aussi spectaculaire que l’histoire qui lui est attachée, puis une seconde sensation, meilleure, une fois qu’on réfléchit vraiment à ce qui se trouve réellement là à la place. Le Moskstraumen n’a pas besoin d’être un vortex avaleur de navires pour mériter qu’on s’y intéresse. C’est un phénomène de marée réellement significatif dans une étendue d’océan qui exige déjà le respect de quiconque y travaille, et le fait qu’il ait inspiré deux des scènes de maelström les plus traduites de la littérature occidentale en dit long sur la façon dont la description simple des marins — « l’eau fait quelque chose de dangereux ici » — a voyagé et muté sur deux siècles pour devenir de la fiction.

Il vaut aussi la peine d’être clair sur quel détroit est lequel, car le Lofoten compte plus d’une étendue d’eau en mouvement spectaculaire et on les confond souvent. Le Saltstraumen, à courte distance de Bodø, est un courant de marée entièrement différent — souvent décrit comme l’un des plus forts de son genre au monde — et c’est une excursion à la journée courante pour les visiteurs logeant près de Bodø avant ou après la traversée vers les îles. Le Moskstraumen, plus loin près de Værøy et Røst, est celui qui a le pedigree littéraire ; le Saltstraumen n’est pas celui de l’histoire de Poe, quoi que puisse suggérer une recherche rapide si vous confondez les deux.

Le voir depuis l’eau plutôt que depuis le rivage

Regarder le détroit depuis la côte près de Moskenes m’a donné une idée du mouvement de l’eau, mais c’est tout autre chose d’être dessus. Les sorties en bateau depuis Svolvær couvrent l’éventail des opérateurs travaillant sur cette côte si vous préférez comparer les options avant de réserver, et le guide du safari pygargues détaille davantage ce qu’implique réellement une sortie de ce type. L’une d’elles, qui passe aussi du temps à chercher des pygargues, m’a mis assez près de l’eau en mouvement pour réellement sentir la différence de texture de surface là où le courant s’accélère, ce que la vue depuis la terre seule n’avait pas transmis :

un safari en bateau le long de la côte qui passe près du détroit tout en cherchant des pygargues

Rien de tout cela n’est garanti d’être spectaculaire lors d’une sortie donnée — le comportement du détroit dépend de la marée et de la météo d’une façon qu’aucun opérateur ne peut promettre à l’avance, et quiconque prétend le contraire en fait trop. Cette imprévisibilité est, si quelque chose, plus proche de la vérité du lieu que ne l’est ni la version de Poe ni celle de Verne.

Une soirée pour laisser retomber tout ça

Après une journée passée à essayer de faire coïncider un souvenir d’enfance d’un abîme tourbillonnant avec une étendue d’eau de marée ordinaire, quoique réellement agitée, je voulais une soirée qui n’avait rien à voir avec des bateaux. Une visite guidée qui combine la recherche des aurores boréales avec de la nourriture et des boissons locales s’est révélée être exactement le type de fin de journée tranquille qu’il fallait :

une sortie en soirée associant la recherche des aurores boréales à des collations et boissons locales

Une nuit plus tard, quand les prévisions semblaient meilleures pour un ciel réellement dégagé, je suis reparti avec un opérateur dont toute l’approche consiste à s’aventurer plus loin pour trouver une trouée dans les nuages :

une chasse aux aurores dédiée au départ de Svolvær qui cherche plus loin un ciel dégagé

Ce que je dirais à quelqu’un poursuivant la même histoire

Si vous venez ici parce que vous avez lu Poe ou Verne et voulez vous tenir là où la légende aurait prétendument commencé, venez quand même — cela en vaut la peine, mais venez avec les bonnes attentes. Vous ne verrez pas de tourbillon. Vous verrez une étendue d’océan nordique faisant quelque chose de réellement puissant et, le bon jour, réellement troublant à regarder, ce qui se révèle être la version plus intéressante de l’histoire une fois qu’on arrête de chercher celle du livre. Le musée du village de pêcheurs à Å i Lofoten et l’ensemble plus large des musées du Lofoten couvrent tous deux davantage l’histoire maritime qui entoure ce tronçon de côte, si le détroit lui-même vous laisse vouloir le contexte plus complet que je n’ai pas eu, seul sur le rivage.

Et avant de planifier une journée pour le voir, la météo au Lofoten vaut la peine d’être lue — la même imprévisibilité qui a façonné la légende est exactement ce qui décidera si votre propre visite vous montre quoi que ce soit de spectaculaire.