Essayer de dormir sous un soleil qui refuse de se coucher

Deux heures du matin, et la lumière n’a pas bougé

J’ai regardé mon téléphone par habitude la deuxième nuit, m’attendant à moitié à ce qu’il soit cassé. 01h47, et le ciel derrière la fenêtre à Svolvær ressemblait exactement à ce qu’il était à neuf heures du soir — la même lumière plate et dorée pâle, basse sur l’eau, les mêmes longues ombres des grues du port. Rien n’avait changé sauf le chiffre sur l’écran. C’est à ce moment-là que le voyage a vraiment commencé à sembler étrange, d’une manière qu’aucune lecture préalable du guide du soleil de minuit ne m’avait préparé.

Je connaissais le fait avant de partir : d’environ le 26 mai au 17 juillet, le soleil au Lofoten ne passe pas du tout sous l’horizon. J’avais classé cela comme une anecdote intéressante, le genre de chose qu’on mentionne à des amis avant un voyage. Ce que je n’avais pas classé, c’est ce que cela fait à un corps qui a passé une trentaine d’années à associer l’obscurité au sommeil et la lumière à l’éveil. Connaître un fait et vivre dedans se sont révélés être deux choses entièrement différentes.

Ce que le corps fait avec un soleil qui ne se couche pas

Le troisième jour, j’avais arrêté de lutter contre ça et commencé à prêter attention à la place. Les repas dérivaient plus tard sans que personne ne le décide. Une promenade censée être un simple étirement après le dîner s’est transformée en deux heures le long de la côte près d’Eggum, parce qu’il n’y avait pas de ciel qui s’assombrit pour signaler qu’il était temps de rentrer. Les conversations dans la cuisine du rorbu ont dépassé minuit plus d’une fois, non pas parce que quelqu’un essayait de veiller, mais parce que rien dans l’environnement ne nous disait d’arrêter.

La fatigue, quand elle arrivait, suivait son propre horaire plutôt que celui du ciel. Je la sentais soudain frapper en milieu d’après-midi, ou je me retrouvais complètement éveillé à une heure qui aurait dû être le cœur profond de la nuit. C’est une forme étrange de désorientation — pas déplaisante, exactement, mais un vrai brouillage des repères internes dont la plupart d’entre nous ne réalisent la dépendance qu’une fois disparus. Le Gulf Stream maintient l’air ici doux plutôt que rude, douze à dix-sept degrés en été, donc ce n’était jamais physiquement inconfortable d’être dehors à n’importe quelle heure. Cela, si quelque chose, rendait les choses pires pour le sommeil : rien dans le fait de sortir à 2 heures du matin ne semblait devoir être évité.

Mal dormir, exprès

J’avais emporté un masque pour les yeux sur les conseils d’un ami et je l’ai utilisé chaque nuit, tirant des rideaux qui ne se rejoignaient pas tout à fait au milieu d’une fenêtre laissant passer une fine lame de lumière quoi qu’il arrive. Ça a aidé, mais seulement en partie — on peut bloquer la lumière de ses yeux et pourtant sentir, d’une certaine manière, que le jour dehors ne s’est pas réellement terminé. Certaines nuits, j’ai abandonné le masque entièrement et me suis simplement laissé me réveiller à des heures étranges, lisant pendant quarante minutes à ce que mon téléphone affirmait être trois heures du matin, puis me rendormant comme s’il s’agissait d’une sieste de milieu de journée normale.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est la rapidité avec laquelle cela a cessé de ressembler à un problème à résoudre et a commencé à ressembler à la forme réelle de l’endroit. Les habitants à qui j’ai parlé à Kabelvåg traitaient toute la chose avec un haussement d’épaules — l’été ici signifie moins de sommeil et tout le monde l’accepte simplement, de la même manière qu’ailleurs on accepte le décalage horaire comme le coût d’un voyage plutôt que comme quelque chose à éliminer. C’est l’une des nombreuses choses qu’un guide de l’été au Lofoten peut vous avertir mais ne peut jamais vraiment vous préparer.

Lire la journée à la marée, pas à l’horloge

Vers le cinquième jour, j’ai remarqué que j’avais arrêté de vérifier l’heure avant de décider de faire quelque chose. La question n’était jamais « est-ce trop tard », parce qu’il n’y avait pas de tard. Un soir — ou ce qui aurait été un soir n’importe où ailleurs — je suis sorti pour une sortie en bateau à la recherche de pygargues le long de la côte, et la lumière sur l’eau à ce que l’horloge appelait vingt-deux heures ressemblait exactement à une fin d’après-midi. Un autre jour, un ami a réservé une excursion de snorkeling pour voir des phoques gris au milieu de ce qui aurait été un après-midi de travail normal chez nous, et cela a semblé tout aussi ordinaire que si nous y étions allés à onze heures du matin.

La plus étrange de ces expériences a été une sortie en bateau en soirée qui embrassait pleinement toute la chose plutôt que de la contourner : une croisière en soirée programmée autour du soleil de minuit lui-même, avec nourriture et boissons à bord, partant à une heure qui existe, sur le papier, en pleine nuit. S’asseoir sur le pont sous un ciel qui ressemblait à six heures du soir pendant que l’horloge du bateau affichait onze heures et demie est ce qui m’a le plus rapproché de sentir le temps cesser réellement de signifier quoi que ce soit. Quiconque construit un voyage autour de cette étrangeté particulière devrait regarder l’itinéraire soleil de minuit et photographie plutôt que d’essayer de l’improviser.

Ce qui se serait passé en hiver

J’ai pensé, plus d’une fois cette semaine-là, à la saison opposée — la nuit polaire, courant environ du 6 décembre au 6 janvier, quand le soleil ne dépasse pas du tout l’horizon et que toute la journée baigne dans une pénombre bleutée. C’est le moment où un voyage ici se construirait plutôt autour d’une soirée guidée à la traque des aurores boréales, exactement le problème inverse : trop de nuit plutôt que pas du tout. Je n’avais pas prévu de penser à l’hiver au Lofoten en transpirant légèrement sous une couette à trois heures du matin en juin, mais les deux saisons n’ont cessé de se percuter dans ma tête, chacune rendant l’autre plus extrême par comparaison. Une lecture du guide de la météo du Lofoten ensuite a rendu plus clair pourquoi les deux extrêmes existent tout court.

Retrouver l’obscurité

En atterrissant plus au sud une semaine plus tard, le premier soir réellement sombre a semblé presque agressif — les lampadaires qui s’allument, mon corps se souvenant soudain que l’obscurité est censée signifier quelque chose. Il m’a fallu deux ou trois nuits pour me réadapter complètement, plus longtemps que je ne l’aurais cru pour quelque chose d’aussi simple qu’un ciel faisant ce que les ciels font normalement. Je ne pense pas avoir bien dormi, selon n’importe quelle mesure ordinaire, pendant toute la semaine au Lofoten. Je ne pense pas non plus que j’échangerais cette expérience. Si vous hésitez sur quand y aller, le guide du meilleur moment pour visiter expose clairement les compromis ; rien dans ce guide, cependant, ne capture tout à fait ce que ça fait à 01h47 avec le ciel qui joue encore les neuf heures du soir.

Il y a quelque chose de réellement désorientant, d’une bonne manière, dans un lieu qui refuse tranquillement de laisser la journée se terminer — et dans le fait de réaliser à quel point ce que je pensais être une loi fixe du corps n’était en réalité qu’une habitude, attendant un ciel qui ne s’assombrissait jamais pour la démentir.