Il Campo da Calcio Senza Tribune

Ho visto la foto prima di vedere il posto

Avevo visto la foto molto prima di guidare mai fino a Henningsvær: un piccolo rettangolo verde d’erba, stretto tra roccia e mare, con cime frastagliate accatastate dietro come se l’intera scena fosse stata organizzata per una macchina fotografica. Alloggiavo a Svolvær in quel momento, in un giro che mi aveva già portato attraverso Kabelvåg quella mattina, e il tragitto fino a Henningsvær era abbastanza breve che quasi lo trattai come una nota a margine della giornata invece che l’evento principale. Davo per scontato, come si fa con una foto ripostata mille volte, che dovesse essere stata scattata da un drone con un’angolazione lusinghiera, ritagliata per nascondere qualcosa di ordinario appena fuori dall’inquadratura. Non era così.

Sono arrivato al bordo di quel campo con le mie gambe, e il paesaggio circostante non finiva ai bordi della foto — continuava semplicemente.

Henningsvær è un villaggio di pescatori distribuito su una manciata di piccoli isolotti su Austvågøya, collegati da ponti stretti e strade che si snodano tra case costruite quasi sopra l’acqua. Il campo da calcio si trova al margine dell’insediamento, incastrato su una striscia di terra piatta che, secondo qualsiasi standard normale, non dovrebbe esistere qui — tutto intorno è o montagna o oceano, e questo campo non è né l’uno né l’altro.

Perché non ci sono tribune

La prima cosa che mi ha colpito, una volta superato lo stupore per la vista, è stato ciò che non c’era: nessuna gradinata, nessuna tribuna, nemmeno una vera recinzione a separare il campo dall’acqua su un lato. Non è una svista progettuale. Semplicemente non c’è spazio. Il campo occupa quasi tutto il terreno piatto disponibile su questo tratto dell’isolotto, incastrato tra il mare da un lato e la base delle cime circostanti dagli altri. Costruire posti a sedere permanenti significherebbe costruire sopra l’acqua o dentro la roccia, nessuna delle due cosa ha senso per un campo di calcio di villaggio al servizio di una piccola comunità di pescatori invece che di una folla da stadio.

Quell’assenza si rivela essere l’intera ragione per cui il posto è fotografato nel modo in cui lo è. Senza tribune a bloccare la vista, il campo si legge come una forma verde piatta posta direttamente contro l’acqua aperta e la roccia verticale, senza nulla di artificiale a interrompere la composizione. È un campo da calcio costruito per una comunità, non per lo spettacolo, e lo spettacolo è successo comunque, quasi per caso, perché non c’era niente a ostacolarlo.

In piedi al bordo del campo

Ci sono arrivato in prima serata, quando la luce arriva bassa e obliqua così a nord e l’acqua assume una sfumatura di grigio-blu che non fotografa allo stesso modo a mezzogiorno. Alcuni ragazzi tiravano calci a un pallone vicino a una porta, senza prestare alcuna attenzione alla vista per cui il resto di noi aveva guidato tanto a lungo — il che, credo, è esattamente il punto. Questo è un campo attivo in un villaggio attivo, non un pezzo da museo transennato per i turisti, e l’uso ordinario che ne viene fatto è parte di ciò che lo rende reale invece che allestito.

Ho camminato lentamente lungo il perimetro, provando angolazioni diverse come apparentemente fa chiunque venga qui, e continuavo ad arrivare alla stessa conclusione: non esiste un’angolazione sbagliata. Da qualunque lato ti metta, le montagne sono lì, il mare è lì, e il campo si trova nel mezzo di entrambi come se fosse stato lasciato cadere da qualche altro posto. Non avevo bisogno di un drone. Non avevo bisogno di arrampicarmi da nessuna parte. Avevo solo bisogno di stare in piedi su terreno solido a Henningsvær con un paio di occhi funzionanti.

Oltre il campo

Il campo è ciò che spinge le persone a cercare Henningsvær in primo luogo, ma sono rimasto più a lungo di quanto avessi pianificato perché il resto del villaggio continuava a tirarmi più dentro. È il tipo di sosta che molti itinerari alle Lofoten di più giorni prevedono come una rapida pausa fotografica tra tragitti più lunghi, e capisco l’istinto — avevo pianificato la stessa cosa io stesso quella mattina. Vicoli stretti si snodano tra vecchi edifici da pesca, alcuni ora ospitano piccole gallerie e caffè, e ogni svolta sembra aprirsi su un’altra fetta d’acqua incorniciata da cime. È il tipo di posto che premia il vagare senza un piano fisso più di quanto premi una lista di cose da spuntare, e una guida ai villaggi di pescatori delle Lofoten copre come Henningsvær si confronta con gli altri porti storici dell’arcipelago se stai decidendo quanto tempo dedicargli.

Se sei qui specificamente per la fotografia, e il campo è solo una voce in una lista più lunga, la guida fotografica alle Lofoten vale la pena leggerla prima di arrivare, poiché la stessa luce serale bassa e radente che ha fatto apparire il campo così come mi è apparso funziona altrettanto bene sulle barche nel porto e sugli edifici più antichi lungo l’acqua.

Cosa ho fatto con il resto della serata

Una volta che la luce ha iniziato ad appiattirsi e i ragazzi erano tornati a casa per cena, mi sono incamminato verso il porto e mi sono ritrovato a valutare una gita serale in barca invece di tornare direttamente indietro. Un safari naturalistico alle aquile di mare in partenza da qui intorno si è rivelato un buon modo per vedere la stessa costa frastagliata dall’acqua invece che dal bordo del campo, guardando le cime che avevo fissato tutta la sera allontanarsi mentre la barca usciva nel canale aperto.

Se visiti nei mesi più caldi e ti va qualcosa dentro l’acqua invece che semplicemente sopra di essa, una gita di snorkeling estiva che include tempo con le foche grigie è una delle attività più inaspettate con base in questa parte delle isole — non qualcosa che avrei immaginato esistesse prima di questo viaggio, e un modo genuinamente diverso di trascorrere alcune ore rispetto a un altro giro di fotografie sulla terraferma. Per chiunque sia curioso di cos’altro condivida queste acque, la fauna selvatica delle Lofoten copre gli animali che probabilmente incontrerai davvero, foche comprese.

Più tardi, una volta che era diventato davvero buio e la stagione era quella giusta, sono finito su una caccia guidata all’aurora boreale da Svolvær, che è sembrata una naturale chiusura per una giornata iniziata con un campo da calcio e finita con il cielo che faceva qualcosa che il campo non avrebbe mai potuto fare.

Un campo che non ha bisogno di spiegazioni

Sono finito per pernottare nel villaggio stesso quella notte invece di guidare indietro — consulta dove alloggiare alle Lofoten se una base in un villaggio di pescatori come questo ti attira più di una città più grande — e da allora ho pensato al perché questo campo da calcio piccolo e poco appariscente sia finito per diventare una delle immagini più condivise di tutto l’arcipelago, più di quasi qualsiasi vero monumento delle Lofoten. Penso sia perché non sta cercando di essere niente. Nessuno l’ha costruito per una fotografia. È un posto dove i ragazzi del posto giocano a calcio, posato sull’unico terreno piatto disponibile, e le montagne e il mare si sono trovati già lì.

Se stai guidando lungo l’E10 attraverso Henningsvær e hai solo venti minuti da dedicarci, vale comunque la sosta — ma prevedi più di venti minuti, perché una volta che sei in piedi al bordo di quel campo, il resto del villaggio ha un modo tutto suo di trattenerti più a lungo di quanto avessi pianificato.