Værøy e Røst: le isole che la maggior parte dei visitatori delle Lofoten non vede mai

Dove finisce davvero la strada

Per la maggior parte delle persone il viaggio nelle Lofoten finisce a Å i Lofoten, il piccolo villaggio che segna la fine letterale della E10, e capisco perché. Ad Å si prova un vero senso di arrivo — un museo di villaggio di pescatori, la strada che semplicemente si interrompe, nessun posto più avanti dove guidare. Ci sono stato in piedi durante la mia prima visita e ho avuto la sensazione di aver raggiunto il limite di qualcosa. Ci è voluto un secondo viaggio per scoprire che l’arcipelago in realtà continua oltre quel punto, solo non via strada. Værøy e Røst si trovano più al largo, nel mare aperto di Norvegia, raggiungibili solo in barca, e quasi nessuno di chi percorre la E10 fino al suo capolinea prosegue per vederle.

La decisione di continuare

Avevo letto delle due isole soprattutto di sfuggita — colonie di uccelli marini, pulcinelle di mare, una versione più silenziosa della cultura della pesca che definisce il resto delle Lofoten — e devo ammettere che il fattore decisivo non è stata tanto la ricerca quanto la curiosità su cosa ci fosse davvero là fuori una volta finita la strada.

Raggiungere una delle due isole significa una traversata in traghetto da Moskenes o da Bodø, ed è un impegno vero e proprio più che un’aggiunta veloce a un pomeriggio — non è una deviazione che si inserisce mentre si va da qualche altra parte, è una destinazione intorno a cui si pianifica una giornata, o più. Il traghetto Bodø-Moskenes è il collegamento che la maggior parte dei visitatori conosce già per raggiungere l’arcipelago principale, ed è dallo stesso terminal che va organizzata separatamente una traversata successiva verso Værøy o Røst.

In piedi sul ponte del traghetto, guardando le isole principali allontanarsi e il mare aperto prendere il sopravvento, ho capito subito perché così poche persone facciano questo viaggio. Richiede rinunciare a una giornata che potrebbe altrimenti andare a Reine, o Henningsvær, o a una delle escursioni più vicine alla strada principale — tutte cose che, di per sé, valgono il tempo. Værøy e Røst chiedono di scambiare una quantità nota con qualcosa che non si riesce facilmente a immaginare finché non si è davvero arrivati.

Cosa c’è davvero là fuori

Nessuna delle due isole è grande, e nessuna è organizzata come destinazione turistica nel modo in cui lo sono Reine o Henningsvær. Quello che hanno invece è una scala di tipo diverso: enormi colonie di uccelli marini, con le pulcinelle di mare tra i residenti più riconoscibili, che nidificano su scogliere rivolte direttamente verso l’oceano aperto invece che verso un fiordo riparato. I villaggi di pescatori qui, camminandoci in mezzo, mi sono sembrati più vicini a quello che immagino fossero i villaggi più grandi delle Lofoten prima che il turismo diventasse parte della loro economia — porti attivi, strade tranquille, la sensazione che qualsiasi cosa accada qui non accada per i visitatori.

Non ho visto un altro viaggiatore con una macchina fotografica per tutto il tempo in cui sono stato a Værøy, il che dopo una settimana passata tra Reine e Hamnøy — bellissime, ma non esattamente solitarie — è stato di per sé sorprendente. Il silenzio non era una messa in scena. È semplicemente com’è quotidianamente su queste isole, per chi vive in un posto considerevolmente più lontano dalla terraferma di quanto già lo sia gran parte delle Lofoten.

Gli uccelli sono il motivo per venire

Se c’è un unico motivo pratico per fare questo viaggio, sono gli uccelli marini. Le colonie sulle scogliere qui rappresentano un’esperienza faunistica su una scala diversa rispetto a qualsiasi cosa più vicina alla strada principale, e le pulcinelle di mare in particolare attirano l’attenzione, arrivando in numeri tali da far sembrare in movimento le stesse scogliere.

Non sono un appassionato di birdwatching per abitudine, ma sono rimasto su un promontorio più a lungo di quanto avessi previsto, semplicemente a osservare il via vai verso i siti di nidificazione. Pulcinelle di mare e uccelli marini copre il quadro più ampio di dove e quando vedere questo tipo di colonia in tutta la regione, e la fauna selvatica nelle Lofoten vale la pena leggerla prima di impegnarsi nella traversata, dato che qui gli uccelli sono davvero l’attrattiva più di qualsiasi singolo villaggio o punto panoramico.

Uscire sull’acqua vicino a queste isole, invece di limitarsi a guardare dalle scogliere, aggiunge un altro livello — una gita in barca alla ricerca di aquile di mare mi ha portato abbastanza vicino alla costa da vedere come gli uccelli lavorino davvero le scogliere dal basso, non solo dall’alto:

un safari in barca lungo la costa alla ricerca di aquile di mare tra le scogliere

Un altro tipo di solitudine

Sono tornato in un altro viaggio d’estate e ho provato a fare snorkeling vicino alle isole, il che ha trasformato la stessa acqua che avevo solo guardato da una barca in qualcosa in cui ero davvero immerso. Le foche grigie sono una presenza abituale in queste acque, e vederne una da vicino sott’acqua è un tipo di incontro diverso dal solito sguardo fugace dal parapetto di una barca:

una gita di snorkeling estiva per vedere le foche grigie nel loro habitat naturale

L’inverno cambia considerevolmente il carattere di una visita qui — la traversata stessa diventa più dipendente dal meteo, e l’isolamento delle isole, già notevole, diventa più marcato con giornate più corte. Se il tuo programma ti porta da queste parti durante la stagione dell’aurora, l’assenza quasi totale di luce artificiale su isole così remote è un vero vantaggio per chi spera di vedere il cielo fare qualcosa, in una notte in cui è davvero limpido:

un tour guidato serale alla ricerca di un cielo limpido e buio per l’aurora boreale

Se vale la giornata che ci passerai

Non direi a ogni visitatore alla prima esperienza di dare priorità a Værøy e Røst rispetto ai villaggi lungo la E10 — per un primo viaggio, il tempo è quasi sempre speso meglio intorno a Reine, Henningsvær e il tratto di costa che la maggior parte delle persone viene qui a vedere, e la prima volta nelle Lofoten spiega perché quel percorso principale conta più, per una visita d’esordio, di una deviazione così lontana. Ma se hai già fatto quel viaggio, o se l’idea di trovarti davvero oltre il limite del percorso battuto ti attira più di un’altra fotografia di Reinebringen dall’alto, è qui che porta quell’impulso.

La traversata richiede una pianificazione vera — controllare gli orari dei traghetti da Moskenes o Bodø con largo anticipo, e prevedere un margine per il meteo che può annullare del tutto una partenza — e i villaggi di pescatori nelle Lofoten e le gite di un giorno dalle Lofoten coprono entrambi la logistica per spingersi più lontano, se decidi che vale la giornata in più.

Quello che mi è rimasto più a lungo non è stata una singola vista o un singolo uccello. È stato stare sul porto di Værøy, guardando indietro verso l’arcipelago principale in cui avevo appena passato una settimana, rendendomi conto di quanto l’identità delle Lofoten come luogo remoto e battuto dalle intemperie si fosse in realtà ammorbidita una volta arrivato il turismo lungo la E10 — e che quest’ultimo tratto di isole non si era ammorbidito affatto.