Il maelstrom di Poe e Verne: cosa ha esagerato la finzione, cosa fa davvero il mare

In cerca di un vortice che inghiotte navi

Devo ammettere cosa speravo davvero di vedere, in piedi sulla costa vicino a Moskenes guardando verso lo stretto tra Moskenesøya e Værøy. Avevo letto “Una discesa nel Maelström” di Edgar Allan Poe da adolescente, quello in cui un pescatore sopravvive dopo essere stato risucchiato in un vortice rotante che trascina navi e carcasse di balene giù in una specie di abisso, e mi aspettavo un po’ di vedere qualcosa del genere dalla riva. Non l’ho visto, ovviamente. Quello che ho visto era acqua aperta, che si muoveva con più energia dell’acqua intorno, e nulla che assomigliasse lontanamente all’illustrazione che ricordavo di quel libro.

Quel divario tra la storia e lo stretto è in realtà tutto il tema di questo articolo. Il Moskstraumen è reale, è lo stretto che ha dato la parola “maelstrom” alla lingua inglese, e ha davvero ispirato sia Poe sia, in seguito, Jules Verne, che fa incontrare a una nave qualcosa di molto simile al vortice di Poe verso la fine di “Ventimila leghe sotto i mari”. Ma il luogo reale e la sua versione letteraria si sono allontanati parecchio l’uno dall’altra, e stare lì cercando di conciliare le due cose è stata un’esperienza più strana di quanto mi aspettassi.

Cosa ha fatto la finzione a uno stretto reale

Il maelström di Poe è presentato come un vortice fisso, semi-permanente, un buco nell’oceano di cui le navi devono essere avvertite e che devono aggirare, con una violenza descritta che sconfina nel soprannaturale. Verne si appoggia alla stessa immagine, usandola come scenario di uno dei momenti clou del suo romanzo. Per quanto ne so, nessuno dei due scrittori era mai stato qui, e nessuno dei due lavorava a partire da un resoconto di prima mano del comportamento reale dello stretto. Quello che avevano erano secoli di resoconti di marinai, filtrati attraverso decenni di racconti tramandati, arrivati sulla scrivania di uno scrittore in una forma già drammatizzata ben oltre quello che l’acqua fa davvero.

Il vero Moskstraumen è un sistema di corrente di marea, non un vortice statico. Si forma dove la marea spinge grandi volumi d’acqua attraverso un tratto di fondale relativamente stretto e complicato tra le isole, e il risultato è un tratto di mare che può diventare davvero agitato e imprevedibile nelle condizioni sbagliate di marea e meteo — abbastanza pericoloso da essere rispettato dalle barche locali da quando si tengono registri, e abbastanza pericoloso da aver chiaramente colpito i marinai di passaggio, il che è presumibilmente come le storie hanno iniziato a nascere. Quello che non è, è un vortice fisso seduto sempre nello stesso punto, in attesa di risucchiare qualcosa. Le maree si muovono, le condizioni cambiano, e il carattere dello stretto in un dato giorno dipende esattamente da quel tipo di variabili — vento, tempistica della marea, moto ondoso — per cui il meteo delle Lofoten è noto cambiare entro un’ora.

Stare lì, conoscendo la differenza

C’è un tipo particolare di delusione nello scoprire che un luogo non è drammatico quanto la storia a esso legata, e poi una seconda sensazione, migliore, una volta che si pensa davvero a cosa c’è realmente lì. Il Moskstraumen non ha bisogno di essere un vortice divoratore di navi per meritare attenzione. È un fenomeno di marea genuinamente significativo in un tratto di oceano che già impone rispetto a chiunque ci lavori, e il fatto che abbia ispirato due delle scene di maelstrom più tradotte della letteratura occidentale dice qualcosa su come la semplice descrizione dei marinai — “qui l’acqua fa qualcosa di pericoloso” — abbia viaggiato e si sia trasformata nel corso di un paio di secoli fino a diventare finzione.

Vale anche la pena chiarire quale stretto sia quale, perché le Lofoten hanno più di un tratto d’acqua in movimento drammatico e vengono confusi tra loro. Lo Saltstraumen, a breve distanza da Bodø, è una corrente di marea completamente diversa — spesso descritta come una delle più forti del suo genere al mondo — ed è una gita di un giorno comune per i visitatori alloggiati vicino a Bodø prima o dopo l’attraversata verso le isole. Il Moskstraumen, più al largo vicino a Værøy e Røst, è quello con il pedigree letterario; lo Saltstraumen non è quello della storia di Poe, qualunque cosa suggerisca una rapida ricerca se si confondono i due.

Vederlo dall’acqua invece che dalla riva

Guardare lo stretto dalla costa vicino a Moskenes mi ha dato un’idea del movimento dell’acqua, ma è tutta un’altra cosa esserci sopra. Le gite in barca da Svolvær coprono la gamma di operatori attivi su questa costa, se preferisci confrontare le opzioni prima di prenotare, e la guida al safari delle aquile di mare entra più nel dettaglio di cosa comporti davvero un’uscita del genere. Una che dedica anche tempo a cercare aquile di mare mi ha portato abbastanza vicino all’acqua in movimento da sentire davvero la differenza nella texture della superficie dove la corrente prende forza, cosa che la vista dalla terraferma da sola non aveva trasmesso:

un safari in barca lungo la costa che passa vicino allo stretto mentre si cercano aquile di mare

Niente di tutto questo è garantito apparire drammatico in una data uscita — il comportamento dello stretto dipende da marea e meteo in modi che nessun operatore può promettere in anticipo, e chiunque affermi il contrario lo sta sopravvendendo. Quell’imprevedibilità, semmai, è più vicina alla verità del luogo di quanto lo sia la versione di Poe o quella di Verne.

Una sera per lasciar decantare tutto

Dopo una giornata passata a cercare di conciliare un ricordo d’infanzia di un abisso vorticoso con un tratto di acqua di marea ordinario, per quanto genuinamente irrequieto, volevo una sera che non avesse nulla a che fare con le barche. Un tour guidato che unisce la ricerca dell’aurora boreale a un po’ di cibo e bevande locali si è rivelato esattamente il modo giusto, senza pretese, per chiudere la giornata:

un tour serale che abbina la ricerca dell’aurora boreale a spuntini e bevande locali

In una notte successiva, quando le previsioni sembravano migliori per un cielo davvero limpido, sono uscito di nuovo con un operatore il cui approccio è proprio quello di spingersi più lontano per trovare uno squarcio tra le nuvole:

un tour dedicato alla caccia all’aurora boreale da Svolvær che si spinge più lontano in cerca di cielo limpido

Cosa direi a qualcuno che insegue la stessa storia

Se vieni qui perché hai letto Poe o Verne e vuoi stare dove la leggenda sarebbe nata, vieni comunque — ne vale la pena, ma vieni con le aspettative giuste. Non vedrai un vortice. Vedrai un tratto di oceano settentrionale che fa qualcosa di genuinamente potente e, nel giorno giusto, genuinamente inquietante da guardare, il che si rivela essere la versione più interessante della storia una volta smesso di cercare quella del libro. Il museo del villaggio di pescatori ad Å i Lofoten e la più ampia raccolta di musei regionali nelle Lofoten coprono entrambi ulteriore storia marittima che circonda questo tratto di costa, se lo stretto in sé ti lascia con la voglia del contesto più completo che io non ho avuto stando da solo sulla riva.

E prima di pianificare una giornata intorno alla sua visione, vale la pena leggere il meteo nelle Lofoten — la stessa imprevedibilità che ha plasmato la leggenda è esattamente ciò che deciderà se la tua visita ti mostrerà qualcosa di drammatico o no.