Cercare di dormire sotto un sole che si rifiuta di tramontare

Le due del mattino, e la luce non si è mossa

Ho controllato il telefono per abitudine la seconda notte, mezzo aspettandomi che fosse rotto. Le 01:47, e il cielo fuori dalla finestra a Svolvær aveva esattamente lo stesso aspetto delle nove di sera — la stessa luce dorata, piatta e pallida, bassa sull’acqua, le stesse lunghe ombre delle gru del porto. Nulla era cambiato tranne il numero sullo schermo. È stato quel momento che il viaggio ha davvero iniziato a sembrare strano, in un modo a cui nessuna quantità di lettura preventiva della guida al sole di mezzanotte mi aveva preparato.

Conoscevo il fatto in partenza: all’incirca dal 26 maggio al 17 luglio, il sole nelle Lofoten non scende affatto sotto l’orizzonte. Avevo archiviato questo come curiosità interessante, il tipo di cosa che racconti agli amici prima di un viaggio. Quello che non avevo archiviato era cosa fa a un corpo che ha passato una trentina d’anni ad associare il buio al sonno e la luce all’essere svegli. Conoscere un fatto e viverci dentro si sono rivelate due cose completamente diverse.

Cosa fa il corpo con un sole che non tramonta

Al terzo giorno avevo smesso di combatterlo e avevo iniziato invece a prestarci attenzione. I pasti slittavano più tardi senza che nessuno decidesse che dovessero farlo. Una camminata che doveva essere un breve sgranchimento dopo cena si è trasformata in due ore lungo la costa vicino a Eggum, perché non c’era nessun cielo che si scurisse a segnalare che era ora di tornare. Le conversazioni nella cucina della rorbu sono andate avanti oltre mezzanotte più di una volta, non perché qualcuno cercasse di restare sveglio, ma perché nulla nell’ambiente ci diceva di fermarci.

La stanchezza, quando arrivava, arrivava secondo un proprio orario, non quello del cielo. La sentivo improvvisamente colpire nel primo pomeriggio, o mi ritrovavo completamente sveglio a un’ora che avrebbe dovuto essere nel cuore profondo della notte. È un tipo strano di disorientamento — non esattamente spiacevole, ma un vero rimescolamento dei segnali interni su cui la maggior parte di noi non si rende conto di fare affidamento finché non scompaiono. La Corrente del Golfo mantiene l’aria qui mite anziché rigida, da dodici a diciassette gradi durante l’estate, quindi non è mai stato fisicamente scomodo stare fuori a qualsiasi ora. Questo, semmai, ha peggiorato le cose per il sonno: nulla nell’uscire fuori alle due di notte sembrava qualcosa da evitare.

Dormire male, di proposito

Avevo portato una mascherina per gli occhi su consiglio di un’amica e l’ho usata ogni notte, tirando tende che non si univano del tutto al centro su una finestra che comunque lasciava passare una sottile lama di luce. Ha aiutato, ma solo in parte — puoi bloccare la luce dagli occhi e sentire comunque, in qualche modo, che il giorno fuori non è in realtà finito. Un paio di notti ho rinunciato del tutto alla mascherina e mi sono semplicemente lasciato svegliare a ore strane, leggendo per quaranta minuti a quelle che il telefono insisteva fossero le tre del mattino, per poi riaddormentarmi come se fosse un normale pisolino di mezzogiorno.

Ciò che mi ha sorpreso di più è stata la rapidità con cui questo ha smesso di sembrare un problema da risolvere e ha iniziato a sembrare la forma stessa del luogo. Le persone del posto con cui ho parlato a Kabelvåg trattavano tutta la faccenda con una scrollata di spalle — l’estate qui significa dormire meno e tutti semplicemente lo accettano, nello stesso modo in cui altrove si accetta il jet lag come un costo del viaggio piuttosto che qualcosa da eliminare. È una delle diverse cose di cui una guida all’estate nelle Lofoten può avvertirti ma a cui non può mai prepararti del tutto.

Leggere la giornata dalla marea, non dall’orologio

Da qualche parte intorno al quinto giorno ho notato di aver smesso di controllare l’ora prima di decidere se fare qualcosa. La domanda non era mai “è troppo tardi”, perché non esisteva il tardi. Una sera — o quello che sarebbe stata sera ovunque altro — sono uscito per una gita in barca alla ricerca di aquile di mare lungo la costa, e la luce sull’acqua a quelle che l’orologio chiamava le dieci di sera sembrava identica al tardo pomeriggio. Un altro giorno, un’amica ha prenotato un’escursione di snorkeling per vedere le foche grigie nel bel mezzo di quello che sarebbe stato un normale pomeriggio lavorativo a casa, e ci è sembrato esattamente ordinario come se fossimo andati alle undici del mattino.

La più strana di queste è stata una gita serale in barca che ha abbracciato appieno tutta la faccenda invece di aggirarla: una crociera serale programmata intorno al sole di mezzanotte stesso, con cibo e bevande a bordo, salpando a un’ora che, sulla carta, esiste nel pieno della notte. Stare seduto sul ponte sotto un cielo che sembrava le sei di sera mentre l’orologio della barca segnava le undici e mezza è quanto di più vicino sia arrivato a sentire il tempo smettere davvero di avere un significato. Chiunque voglia costruire un viaggio intorno a questa particolare stranezza dovrebbe guardare l’itinerario del sole di mezzanotte e della fotografia invece di provare a improvvisarlo.

Cosa sarebbe successo d’inverno

Ho pensato, più di una volta quella settimana, alla stagione opposta — la notte polare, che va all’incirca dal 6 dicembre al 6 gennaio, quando il sole non supera affatto l’orizzonte e l’intera giornata resta in una fioca penombra blu. È allora che un viaggio qui sarebbe costruito invece intorno a una sera guidata a caccia dell’aurora boreale, esattamente il problema inverso: troppa notte anziché nessuna. Non avevo previsto di pensare all’inverno nelle Lofoten mentre sudavo leggermente sotto un piumino alle tre del mattino a giugno, ma le due stagioni continuavano a scontrarsi nella mia testa, ciascuna facendo sembrare l’altra più estrema per confronto. Una lettura della guida al meteo delle Lofoten in seguito ha chiarito meglio perché esistano affatto questi due estremi.

Tornare a casa nel buio

Atterrato di nuovo a sud una settimana dopo, la prima sera davvero buia mi è sembrata quasi aggressiva — i lampioni che si accendevano, il mio corpo che improvvisamente ricordava che il buio dovrebbe significare qualcosa. Ci sono volute due o tre notti per riadattarmi del tutto, più a lungo di quanto mi aspettassi per qualcosa di semplice come un cielo che fa quello che i cieli fanno normalmente. Non credo di aver dormito bene, secondo qualsiasi misura ordinaria, per l’intera settimana nelle Lofoten. Non credo neanche che lo scambierei con qualcos’altro. Se stai valutando quando andare, la guida al momento migliore per visitare espone chiaramente i compromessi; nulla in essa, però, cattura davvero cosa si prova alle 01:47 con il cielo che fa ancora la sua imitazione delle nove di sera.

C’è qualcosa di genuinamente disorientante, in senso positivo, in un luogo che rifiuta silenziosamente di lasciar finire la giornata — e nel rendersi conto di quanto di ciò che pensavo fosse una legge fissa del corpo fosse in realtà solo un’abitudine, in attesa di un cielo che non si è mai fatto buio per smentirla.