Perché le Lofoten Hanno Questo Aspetto

La domanda che continuavo a pormi

Ho passato buona parte della mia prima settimana alle Lofoten, con base a Svolvær, cercando di capire perché le montagne qui mi sembrassero sbagliate in un modo che non riuscivo del tutto a definire. Ero stato sulle Alpi, ero stato sui fiordi occidentali della Norvegia, avevo visto abbastanza coste drammatiche prima. Ma qualcosa nel modo in cui queste cime si ergono dritte dall’acqua vicino a Reine e Hamnøy — nessuna collina pedemontana, nessun pendio dolce verso una spiaggia, solo roccia che scende quasi verticalmente nel mare — continuava a tormentarmi. Solo dopo aver letto sulla geologia, per lo più per testardaggine, la forma di questo luogo ha finalmente avuto senso.

Niente ghiacciai, e questo conta

Ecco la prima cosa che mi ha sorpreso: non ci sono ghiacciai alle Lofoten. Nessuno. Considerando quanto a nord si trovi questo arcipelago — sopra il Circolo Polare Artico, a circa 68 gradi — sembra al contrario di come dovrebbe essere. Le Svalbard hanno ghiacciai. L’Islanda ha ghiacciai. Le Lofoten, in qualche modo, no, e quell’assenza si rivela centrale per capire perché il paesaggio abbia questo aspetto.

Ciò che le Lofoten hanno, in abbondanza, sono le tracce di ghiacciai passati — quelli dell’Era Glaciale che hanno scolpito queste isole nella loro forma attuale e poi si sono ritirati, abbastanza tempo fa da non lasciare nulla del ghiaccio stesso, solo il suo lavoro. Le cime, i fiordi, le pareti di roccia quasi verticali sono tutto ciò che resta dopo che enormi fiumi di ghiaccio hanno macinato l’antica roccia di base e poi sono scomparsi, lasciando un paesaggio modellato come uno glaciale ma senza i ghiacciai che di solito lo accompagnano.

La roccia stessa è antica, ed è l’altra metà della storia

Il secondo elemento, una volta capito, ha reso più sensato il primo. La roccia di base in gran parte delle Lofoten è estremamente antica ed estremamente dura — tra le formazioni rocciose più antiche della Norvegia, parte di un episodio di formazione montuosa che precede quasi tutto il resto visibile nel paesaggio di un margine enorme. La roccia antica e dura si erode diversamente dalla pietra più giovane e più morbida. Non collassa in dolci colline nel tempo come fa la roccia più morbida. Mantiene la sua forma, incluse le pareti quasi verticali che i ghiacciai vi hanno scolpito, molto dopo che il ghiaccio che ha fatto la scultura è scomparso.

Metti insieme queste due cose — scolpitura glaciale senza glaciazione in corso, agente su una roccia abbastanza dura da mantenere un bordo ripido — e ottieni esattamente ciò che si erge lungo questa costa: cime che passano dal livello del mare a mille metri o più in una distanza orizzontale sorprendentemente breve, a volte chiamata il Muro delle Lofoten quando vista dall’acqua in avvicinamento, senza un solo ghiacciaio in vista da nessuna parte a spiegare la somiglianza con paesaggi che invece li hanno.

Perché non c’è nemmeno la foresta

L’altra cosa che continuavo a notare, e che alla fine ho smesso di aspettarmi, era l’assenza di una vera foresta di conifere. Venendo da un luogo con clima temperato, una fitta foresta di pini o abeti è un’assunzione così scontata per un territorio montuoso e costiero che la sua assenza qui ci ha messo un po’ a registrarsi consapevolmente. Ciò che cresce invece, dove qualcosa cresce del tutto oltre il limite degli alberi, è una betulla stentata e piegata dal vento — niente a che vedere con gli alti boschi che ci si aspetterebbe più a sud o a latitudini più basse.

È merito della Corrente del Golfo, indirettamente. La stessa corrente oceanica che mantiene gli inverni delle Lofoten molto più miti di quanto suggerirebbe la latitudine — intorno a 0/−3 gradi Celsius invece del gelo profondo che ci si aspetterebbe così a nord — significa anche che la stagione di crescita e le condizioni del suolo qui non hanno mai sostenuto il tipo di foresta che si sviluppa più a sud. Mite non è la stessa cosa di abbastanza caldo, per abbastanza tempo, perché gli alberi alti attecchiscano. Così si ottiene un arcipelago che, a prima vista, sembra dovrebbe avere una foresta alpina che risale in parte quelle cime drammatiche, e invece ha roccia nuda e cespugli di betulla fino alla linea di costa.

L’ho notato più chiaramente a Unstad, dove i pendii privi di alberi scendono dritti verso una spiaggia da surf che sembrerebbe del tutto a casa propria in un luogo molto più mite, se si tagliasse via la roccia nuda alle spalle.

Questo stesso paesaggio di roccia nuda e senza copertura arborea è anche il motivo per cui la luce si comporta come si comporta qui — niente sopra a bloccare un sole basso o un cielo scuro, il che è gran parte del motivo per cui sia il sole di mezzanotte estivo sia l’aurora invernale sembrano così senza ostacoli rispetto a latitudini più boscose.

Non l’Islanda, non le Alpi, non le Svalbard

Menziono tutto questo in parte perché ero arrivato con una serie di confronti a metà formati in testa, e ognuno di essi si è rivelato sbagliato in un modo specifico e utile. Questo non è l’Islanda — nessun vulcanismo attivo, nessun ghiacciaio vero, roccia completamente diversa. Non sono le Alpi — nessun pendio boscoso, nessuna collina pedemontana graduale, una geologia completamente diversa, più antica, spogliata dai ghiacci. E non sono le Svalbard o la Finlandia artica, nonostante si trovino sopra il Circolo Polare Artico — non c’è ghiaccio permanente qui, non ci sono orsi polari, niente del freddo invernale profondo e prolungato che modella quei luoghi.

Una volta smesso di cercare di far rientrare le Lofoten in una categoria che già capivo, la spiegazione reale — roccia antica e dura, scolpita da ghiacciai ormai scomparsi, riscaldata quel tanto che basta dalla Corrente del Golfo da impedire l’insediamento di una vera foresta — ha reso il paesaggio meno un enigma e più un insieme di fatti diretti, per quanto insoliti, impilati l’uno sull’altro. Spiega anche perché le scogliere degli uccelli più lontano verso Værøy e Røst abbiano l’aspetto che hanno — cornici di roccia nuda piuttosto che pendii boscosi, il che è esattamente ciò che le rende siti di nidificazione praticabili per le colonie di uccelli marini documentate nella guida ai pulcinella di mare e agli uccelli marini.

Vederlo per quello che è

Niente di tutto questo cambia cosa c’è da fare qui, ma ha cambiato il modo in cui l’ho guardato per il resto del viaggio. Osservare la luce muoversi su quelle pareti di granito nudo da una barca vicino a Trollfjord, o vederle illuminarsi di verde sotto l’aurora in una notte serena con un tour guidato dell’aurora boreale da Svolvær, è sembrato diverso una volta capito che ciò che stavo guardando era roccia antica che fa esattamente ciò che la roccia antica e dura fa quando il ghiaccio che l’ha scolpita scompare e nulla ha avuto il tempo di ammorbidirla da allora.

Se sei il tipo di viaggiatore a cui piace una spiegazione tanto quanto una vista, vale la pena leggere un po’ di geologia prima di venire, o almeno mentre sei qui. Non rende le migliori escursioni delle Lofoten meno ripide, ma rende quella ripidezza sensata. E sull’acqua, in un’escursione serale come una crociera dell’aurora boreale da Svolvær abbinata a un menu degustazione locale, c’è uno strano piacere nel guardare quella costa antica scivolare via nel buio, sapendo più o meno perché ha quell’aspetto invece di sapere solo che ce l’ha.

Un paesaggio senza il dramma che ti aspetteresti

Devo ammettere che una parte di me era quasi delusa dal non poter indicare un ghiacciaio, una causa unica e drammaticamente ovvia per tutto questo. Ma la spiegazione reale è, a modo suo, più interessante: un paesaggio modellato da un ghiaccio che non c’è più, che mantiene la sua forma perché la roccia sottostante è abbastanza antica e abbastanza dura da ricordare quella forma molto dopo che lo scultore se n’è andato. Se vuoi vedere la fauna selvatica contro lo stesso sfondo invece di solo roccia e acqua, un safari naturalistico alle aquile di mare o, nei mesi più caldi, lo snorkeling estivo accanto alle foche grigie ti mettono entrambi proprio a contatto con quella stessa costa antica da un’angolazione diversa.

Qualunque altra cosa tu pianifichi per il tuo viaggio, e comunque si comporti il meteo nel giorno in cui arrivi, quella costa non andrà da nessuna parte — è rimasta in piedi, essenzialmente immutata, più a lungo di quasi qualsiasi altra cosa vedrai in questo viaggio. Se ti viene voglia di fotografare la roccia stessa invece dei soli villaggi rannicchiati contro di essa, vale la pena dare un’occhiata alla guida fotografica alle Lofoten prima di fare le valigie.