L'uccello che quasi non c'era più

Un’ombra che attraversa la barca prima che vedessi l’uccello

Ho sentito la guida dire “aquila” prima di trovarla davvero nel cielo, il che è abbastanza tipico di come funziona — l’ombra attraversa l’acqua per prima, e solo dopo l’occhio la raggiunge e localizza la fonte. Quando ci sono riuscito, non era affatto discreta. Un’aquila di mare, le ali tenute quasi piatte ed enormi contro il cielo grigio sopra l’acqua vicino a Skrova, ha virato una volta e poi si è tuffata verso la superficie con una velocità che non corrispondeva a quanto pigramente sembrava planare un secondo prima. Ha preso un pesce, o ci ha provato — dalla barca non riuscivo davvero a capire se l’attacco fosse andato a segno — ed è risalita con lo stesso battito d’ali senza fretta con cui era arrivata.

Il più grande rapace d’Europa, e per un lungo tratto del secolo scorso, una specie che era stata cacciata, avvelenata e spinta fuori dalla maggior parte del continente che un tempo occupava. Non è un dettaglio che conoscevo prima di questo viaggio. Avevo dato per scontato, come credo faccia la maggior parte delle persone, che vedere un enorme rapace sopra le acque artiche norvegesi fosse semplicemente ciò che questa costa era sempre stata. Non è esattamente così. È ciò che questa costa è tornata a essere.

Perseguitata quasi ovunque, ma non del tutto scomparsa qui

Il quadro generale del declino dell’aquila di mare nell’Europa del Novecento è ben documentato, anche se non allegherò numeri specifici qui: abbattuta come presunta minaccia per il bestiame e le riserve ittiche, colpita dalla stessa contaminazione da pesticidi che ha colpito duramente altri grandi rapaci a metà del Novecento, e spinta fuori da vaste zone del suo areale precedente. In gran parte dell’Europa occidentale l’uccello era di fatto scomparso per generazioni. Paesi che un tempo avevano popolazioni riproduttive sono rimasti per decenni senza alcuna.

La costa norvegese, e questo tratto in particolare, ha mantenuto una popolazione quando gran parte del resto del continente non ci è riuscita. Non credo sia stata lungimiranza quanto piuttosto lontananza — una costa così scarsamente popolata, così difficile da raggiungere per gran parte della sua storia, semplicemente ha offerto meno occasioni perché l’uccello venisse spazzato via del tutto. Qualunque sia il motivo, ha fatto sì che quando i programmi europei di conservazione hanno poi avuto bisogno di una popolazione sorgente per reintrodurre le aquile di mare in luoghi come la Scozia, dove erano scomparse completamente, siano venuti qui, su una costa che non aveva mai davvero lasciato andare la specie.

La protezione legale è arrivata, alla fine, insieme al più ampio declino dei pesticidi che avevano fatto gran parte del danno altrove. La popolazione qui si è ripresa al punto che questa parte della Norvegia è ora regolarmente descritta come la sede di una delle concentrazioni più grandi di aquile di mare in Europa. Non metterò un numero su questo, perché non ne ho uno di cui mi fidi, e perché la cifra esatta conta meno del semplice fatto: un uccello che è arrivato vicino a scomparire da un intero continente è abbastanza comune lungo questo specifico tratto di costa che una gita in barca costruita intorno al trovarne uno è un’attività realistica e prenotabile, non una speranzosa scommessa a lungo termine. La nostra guida al safari delle aquile di mare entra più nel dettaglio su come si svolgono davvero queste gite e cosa aspettarsi.

Com’è davvero la gita in barca

I gommoni usati per questo tipo di safari sono veloci, aperti e bassi sull’acqua, il che suona scomodo e spesso lo è, un po’ — ma è anche esattamente ciò che fa sentire le aquile vicine invece che distanti. Un safari di aquile di mare e natura in partenza dalle acque intorno a Svolvær si muove lungo la costa e verso le isole più piccole dove gli uccelli nidificano e cacciano, spegnendo periodicamente il motore per andare alla deriva e osservare invece di sfrecciare dritto attraverso. Le guide su queste gite generalmente conoscono tratti specifici di costa dove gli avvistamenti sono più costanti, anche se — e vale la pena dirlo chiaramente — nessun avvistamento di animali selvatici in una data gita è mai garantito, aquile comprese. Ciò che prenoti è una buona probabilità nell’habitat giusto, non una promessa.

Skrova, le isole più piccole intorno a essa, e la foce del Trollfjord sono tra le zone dove queste barche tendono a passare tempo, in parte per le aquile e in parte perché gli stessi tratti di costa ospitano altri uccelli marini degni di nota. Se stai costruendo una giornata più ampia incentrata sulla fauna selvatica intorno alle Lofoten invece di una singola attività, la nostra guida alla fauna selvatica e la guida a pulcinelle di mare e uccelli marini coprono cos’altro è realisticamente visibile a seconda della stagione. Più a nord, Andenes e la più ampia guida alle balene di Vesterålen coprono un tipo di gita naturalistica marina del tutto diverso, se le aquile si rivelano essere l’inizio di un interesse più ampio invece che un’uscita isolata.

Perché mi è rimasto impresso più di quanto mi aspettassi

Sono già stato su gite in barca naturalistiche che sembravano più una lista di cose da spuntare che un incontro — trova l’animale, scatta la foto, prosegui. Questa no, e credo sia per via della storia che sta sotto l’avvistamento. Guardare un animale che, nella memoria vivente, stava scomparendo da gran parte di un continente, pescare con successo in acque aperte al largo di un’isola artica norvegese non è solo una bella foto. È la prova che una scelta specifica e deliberata — smettere di abbatterle, eliminare gradualmente le sostanze chimiche che le stavano avvelenando, proteggere la popolazione rimasta — ha davvero funzionato, su una scala temporale abbastanza lenta che la maggior parte delle persone che ne beneficiano non ci pensa mai affatto.

Non voglio esagerare cosa dimostri una singola gita in barca. Ma è raro poter osservare in tempo reale il risultato di un’azione di conservazione, invece di leggerne dopo il fatto, e questo è più o meno ciò che si rivela essere un safari di aquile di mare su questa costa. Se vuoi abbinarlo a un altro incontro con la fauna selvatica nello stesso viaggio, una gita di snorkeling estiva insieme alle foche grigie è un tipo diverso di incontro ravvicinato con una specie che ha avuto una propria storia di caccia lungo questa costa.

Se stai pianificando un viaggio più ampio intorno a questa costa, le nostre guide a Skrova e al Trollfjord coprono le zone che queste barche tipicamente attraversano, e la guida alla destinazione Svolvær ha i dettagli pratici per basarti nei dintorni.