Cosa succede davvero alle Lofoten tra gennaio e aprile, quando torna lo skrei

Arrivare tra due stagioni

Sono arrivato a Svolvær all’inizio di febbraio, che si è rivelato un momento strano per presentarsi se ci si aspetta la versione da cartolina delle Lofoten. Il sole di mezzanotte è lontanissimo, la notte polare ha già allentato la presa, e resta un tratto di giornate corte e grigie con il porto più affollato delle strade. Non ho capito perché finché qualcuno alla guesthouse non ha accennato, quasi di passaggio, che era arrivato lo skrei.

Lo skrei è merluzzo artico maturo e, a differenza del merluzzo che vive tutto l’anno intorno alle Lofoten, questi pesci trascorrono la maggior parte della vita nel mare di Barents e scendono verso le acque costiere qui solo per riprodursi. Quella migrazione avviene ogni anno, in modo affidabile, tra gennaio e aprile, ed è il motivo per cui i porti davanti a cui ero passato tutta la settimana erano improvvisamente pieni di barche che un mese prima non c’erano.

Il porto cambia per primo

Ciò che mi ha colpito non è stato un singolo momento drammatico, ma quanto sia cambiata la trama ordinaria dei villaggi una volta che la stagione era davvero avviata. A Ballstad, un porto di pescatori operativo su Vestvågøya, le barche andavano e venivano in orari che non avevano nulla a che fare con gli orari turistici, e l’odore lungo la banchina non aveva nulla della neutralità di un luogo pensato per i visitatori. Sapeva di lavoro. A Stamsund, tappa regolare dell’espresso costiero, la stessa cosa accadeva su scala più piccola, con le barche ormeggiate tre e quattro file contro la banchina.

Le rastrelliere per l’essiccazione, gli hjell, non si riempiono tutte in una volta. All’inizio della stagione sono per lo più telai spogli, e a marzo sono cariche di merluzzo aperto appeso lungo tutta la loro lunghezza, con il vento che fa il resto del lavoro che un tempo era l’unico metodo di conservazione disponibile qui. Avevo letto di questo prima di venire: il commercio dello stoccafisso nato proprio da questa cattura stagionale è abbastanza antico da aver plasmato le rotte commerciali verso l’Europa medievale, di cui ho scritto separatamente in mille anni di merluzzo essiccato, ma leggere di rastrelliere che si riempiono nell’arco di otto o dieci settimane è diverso dal passare in auto sullo stesso tratto di costa a gennaio e di nuovo a marzo e vedere davvero la differenza.

Un meteo che non si cura dei vostri piani

Se c’è una cosa sola che direi a chi pianifica di essere qui per la stagione dello skrei, è che il meteo comanda molto più che in estate. Gli inverni qui oscillano attorno a 0/-3°C grazie alla corrente del Golfo, il che suona quasi mite finché non si mette in conto il vento e il fatto che le condizioni possono passare da sereno a coperto nel giro di un’ora. Le barche non escono con qualsiasi tempo, i pescatori con cui ho parlato erano schietti su questo, e nemmeno i visitatori dovrebbero pianificare le proprie giornate su un orario fisso. Più di una volta durante il mio soggiorno, una mattina che sembrava stabile si è trasformata in un pomeriggio grigio e ventoso entro l’ora di pranzo, e ho imparato a trattare ogni piano all’aperto come provvisorio piuttosto che fisso.

Il meteo alle Lofoten tratta questo in modo più dettagliato di quanto possa fare io con l’esperienza di una settimana, ma corrisponde a ciò che ho visto.

Buio, poi la luce che torna

La stagione dello skrei si inserisce nella finestra dell’aurora, che va grosso modo da settembre a inizio aprile e ha bisogno di un cielo scuro e sereno per dare qualcosa. Poiché la stagione inizia non molto dopo la fine della notte polare, le prime settimane hanno ancora notti davvero lunghe, che - quando il cielo si schiariva davvero, cosa che non succedeva ogni notte - hanno reso alcune delle migliori condizioni per osservare l’aurora del mio soggiorno. Sono uscito con un tour guidato invece di provare da solo a inseguire schiarite, soprattutto perché le guide avevano un’idea molto migliore di dove si stesse aprendo il cielo di quanta ne avessi io da un unico punto fisso:

un tour serale guidato da Svolvær, costruito attorno alla ricerca di cielo sereno per l’aurora boreale

In una serata in cui le previsioni sembravano più promettenti per un raggio di ricerca più ampio, ho provato un operatore diverso, con una dichiarata attenzione a massimizzare le probabilità di un avvistamento reale invece di limitarsi a uscire per la serata:

un tour dedicato alla caccia all’aurora da Svolvær, che si spinge più lontano per trovare cielo sereno

Nessuna delle due uscite garantiva nulla - qui niente lo fa, e qualsiasi operatore che lasci intendere il contrario sta vendendo qualcosa in più - ma entrambe mi hanno dato una possibilità considerevolmente migliore che restare nel parcheggio della guesthouse a sperare.

Uscire nella stagione, non solo guardarla

Osservare la stagione dal porto è una cosa; uscire nel paesaggio in cui sta accadendo è un’altra. Con abbastanza neve al suolo, un’uscita serale guidata con le racchette da neve si è rivelata un buon modo per stare all’aperto dopo il buio senza dover guidare da nessuna parte né orientarsi da soli su terreno sconosciuto:

un tour serale guidato con le racchette da neve che tiene d’occhio anche l’aurora boreale

Sono anche uscito in mare una volta, in un’uscita di mezza giornata che costeggia la zona vicino a Svolvær e dedica parte del percorso alla ricerca di aquile di mare, comuni qui indipendentemente dalla stagione. Non era un’uscita di pesca e non ha mai preteso di esserlo, ma mi ha portato abbastanza vicino alle barche da lavoro da darmi un senso di scala che non avevo avuto dalla banchina:

un safari in barca di mezza giornata lungo la costa vicino a Svolvær, alla ricerca di aquile di mare

Cosa direi a chi viene per questo

Venite per la stagione dello skrei aspettandovi un paesaggio di lavoro, non curato. I villaggi che puntano di più sulla pesca - Ballstad, Stamsund, il lato porto di Svolvær - non sono agghindati per i visitatori a febbraio come potrebbero esserlo a luglio, ed è esattamente questo che rende la stagione degna di essere vista. Henningsvær mantiene un proprio carattere anche fuori dalla stagione principale, e una deviazione lì spezza una settimana altrimenti trascorsa tra i porti di lavoro. Se buio e freddo non fanno per voi, questa non è la visita da forzare; le Lofoten in inverno è onesta su cosa richiede la stagione, e il periodo migliore per visitare le Lofoten espone le alternative se un viaggio estivo vi si addice di più.

Ma se volete vedere ciò che ha davvero tenuto queste isole popolate e operative per mille anni, invece della versione costruita attorno al sole di mezzanotte e alle fotografie, venite a febbraio o marzo e aspettatevi che siano le barche, l’odore e il vento a dettare il programma al posto vostro.

Per il lato pratico di vivere la stagione in prima persona - cosa prenotare, cosa indossare, come funziona davvero la pesca giorno per giorno - stoccafisso e skrei e villaggi di pescatori alle Lofoten vanno più nel dettaglio di quanto una settimana passata a osservare dal porto mi abbia permesso di imparare da solo.