Proberen Te Slapen Onder Een Zon Die Weigert Onder Te Gaan

Twee Uur ‘s Nachts, En Het Licht Is Niet Veranderd

Ik checkte mijn telefoon uit gewoonte op de tweede avond, half verwachtend dat hij kapot was. 01:47, en de lucht buiten het raam in Svolvær zag er precies zo uit als om negen uur ‘s avonds — hetzelfde platte, bleekgouden licht laag boven het water, dezelfde lange schaduwen van de havenkranen. Er was niets veranderd behalve het getal op het scherm. Dat was het moment waarop de reis daadwerkelijk vreemd begon aan te voelen, op een manier waar geen hoeveelheid lezen van de middernachtzongids vooraf me op had voorbereid.

Ik wist het feit van tevoren: van ongeveer 26 mei tot 17 juli gaat de zon in Lofoten helemaal niet onder de horizon. Ik had dat weggeborgen onder interessante trivia, het soort dat je noemt tegen vrienden voor een reis. Wat ik niet had weggeborgen was wat het doet met een lichaam dat dertig-en-nog-wat jaar duisternis heeft geassocieerd met slaap en licht met wakker zijn. Een feit weten en erin leven bleken twee compleet verschillende dingen te zijn.

Wat Het Lichaam Doet Met Een Zon Die Niet Ondergaat

Tegen de derde dag was ik gestopt met ertegen vechten en begon ik in plaats daarvan aandacht te besteden. Maaltijden schoven later zonder dat iemand besloot dat ze dat moesten. Een wandeling die bedoeld was als een snelle uitrekker na het eten, veranderde in twee uur langs de kust nabij Eggum, omdat er geen donker wordende lucht was om te signaleren dat het tijd was om terug te keren. Gesprekken in de rorbu-keuken liepen meer dan eens door tot na middernacht, niet omdat iemand probeerde op te blijven, maar omdat niets in de omgeving ons vertelde te stoppen.

De vermoeidheid, toen die kwam, kwam op zijn eigen schema in plaats van dat van de lucht. Ik zou het plotseling midden op de middag voelen, of mezelf klaarwakker aantreffen op een uur dat het diepe midden van de nacht had moeten zijn. Het is een vreemd soort desoriëntatie — niet precies onaangenaam, maar een echte doorelkaarhaling van de interne signalen waar de meesten van ons niet beseffen op te vertrouwen totdat ze verdwenen zijn. De Golfstroom houdt de lucht hier mild in plaats van hard, twaalf tot zeventien graden gedurende de zomer, dus het was nooit fysiek oncomfortabel om op welk uur dan ook buiten te zijn. Dat maakte het, als iets, erger voor de slaap: niets aan om twee uur ‘s nachts naar buiten te stappen voelde alsof het vermeden zou moeten worden.

Verkeerd Slapen, Met Opzet

Ik had op advies van een vriend een slaapmasker ingepakt en gebruikte het elke avond, terwijl ik gordijnen dichttrok die niet helemaal in het midden aansloten over een raam dat sowieso een dun mes van licht doorliet. Het hielp, maar slechts gedeeltelijk — je kunt het licht van je ogen blokkeren en toch, op de een of andere manier, voelen dat de dag buiten niet daadwerkelijk is geëindigd. Een paar avonden gaf ik het masker helemaal op en liet ik mezelf gewoon wakker worden op vreemde uren, veertig minuten lezend op wat mijn telefoon volhield dat drie uur ‘s nachts was, en dan weer in slaap vallend alsof het een normaal middagdutje was.

Wat me het meest verraste, was hoe snel dit stopte een op te lossen probleem te voelen en begon aan te voelen als de daadwerkelijke vorm van de plek. Locals met wie ik sprak in Kabelvåg behandelden het geheel met een schouderophalen — zomer hier betekent minder slaap en iedereen accepteert het gewoon, zoals mensen elders jetlag accepteren als een kost van een reis in plaats van iets om te elimineren. Het is een van verschillende dingen waar een zomergids voor Lofoten je voor kan waarschuwen maar je nooit helemaal op kan voorbereiden.

De Dag Aflezen Aan Het Getij, Niet De Klok

Ergens rond dag vijf merkte ik dat ik was gestopt met de tijd controleren voordat ik besliste om iets te doen. De vraag was nooit “is het te laat”, omdat er geen laat was. Op een avond — of wat elders avond zou zijn geweest — ging ik uit op een boottocht die uitkeek naar zeearenden langs de kust, en het licht op het water op wat de klok tien uur ‘s avonds noemde, zag er identiek uit aan late namiddag. Een andere dag boekte een vriend een snorkelexcursie om grijze zeehonden te zien midden in wat een normale werkmiddag thuis zou zijn geweest, en het voelde exact zo gewoon aan alsof we om elf uur ‘s ochtends waren gegaan.

De vreemdste hiervan was een avondboottocht die volledig inspeelde op het geheel in plaats van eromheen te werken: een avondcruise getimed rond de middernachtzon zelf, met eten en drinken aan boord, uitvarend op een uur dat, op papier, diep in de nacht bestaat. Op het dek zitten onder een lucht die eruitzag als zes uur ‘s avonds terwijl de klok van de boot half twaalf aangaf, is zo dicht als ik ben gekomen bij het gevoel dat tijd daadwerkelijk stopt iets te betekenen. Iedereen die een reis rond deze specifieke vreemdheid bouwt, moet naar de middernachtzon- en fotografiereisroute kijken in plaats van te proberen het te improviseren.

Wat Er In De Winter Zou Zijn Gebeurd

Ik dacht die week meer dan eens aan het tegenovergestelde seizoen — de poolnacht, lopend van ongeveer 6 december tot 6 januari, wanneer de zon de horizon helemaal niet haalt en de hele dag in een dof blauw halflicht zit. Dat is wanneer een reis hier in plaats daarvan rond een begeleide avond op jacht naar het noorderlicht zou worden gebouwd, precies het omgekeerde probleem: te veel nacht in plaats van helemaal geen. Ik had niet gepland om over winter in Lofoten na te denken terwijl ik licht zweette onder een dekbed om drie uur ‘s nachts in juni, maar de twee seizoenen bleven in mijn hoofd tegen elkaar aanbotsen, elk maakte het andere extremer lijken in vergelijking.

Een blik door de gids over het weer van Lofoten achteraf maakte duidelijker waarom de twee uitersten überhaupt bestaan.

Thuiskomen In Duisternis

Terug landen in het zuiden een week later voelde de eerste echt donkere avond bijna agressief — straatlantaarns die aangingen, mijn lichaam dat plotseling zich herinnerde dat duisternis geacht wordt iets te betekenen. Het duurde twee of drie nachten om volledig te herstellen, langer dan ik had verwacht voor iets zo eenvoudigs als een lucht die doet wat luchten normaal doen. Ik denk niet dat ik goed heb geslapen, naar enige gewone maatstaf, gedurende de hele week in Lofoten. Ik denk ook niet dat ik het zou inruilen. Als je nog steeds afweegt wanneer je überhaupt zou gaan, legt de gids voor de beste tijd om te bezoeken de afwegingen duidelijk uit; niets erin vangt echter precies wat het voelt om 01:47 te zijn met de lucht die nog steeds zijn negen-uur-’s-avonds-imitatie doet.

Er is iets echt desoriënterends, op een goede manier, aan een plek die stilletjes weigert de dag te laten eindigen — en aan het beseffen hoeveel van wat ik dacht dat een vaste wet van het lichaam was, eigenlijk gewoon een gewoonte was, wachtend op een lucht die nooit donker werd om het ongelijk te bewijzen.