Wat er echt gebeurt op Lofoten tussen januari en april, wanneer de skrei terugkeert

Aankomen tussen twee seizoenen in

Ik kwam begin februari aan in Svolvær, wat een vreemd moment bleek om op te duiken als je de ansichtkaartversie van Lofoten verwacht. De middernachtzon is nog ver weg, de poolnacht heeft haar greep al losgelaten, en wat overblijft is een reeks korte, grijze dagen waarin de haven drukker is dan de straten. Ik begreep niet waarom tot iemand bij het gastenverblijf, bijna terloops, opmerkte dat de skrei binnen was.

Skrei is volwassen arctische kabeljauw, en anders dan de kabeljauw die het hele jaar rond Lofoten leeft, brengen deze vissen het grootste deel van hun leven door in de Barentszzee en komen ze pas zuidwaarts naar deze kustwateren om te paaien. Die trek gebeurt elk jaar betrouwbaar tussen januari en april, en dat is de reden dat de havens waar ik de hele week langs had gelopen ineens vol lagen met boten die er een maand eerder nog niet waren.

De haven verandert het eerst

Wat mij trof, was geen enkel dramatisch moment — het was hoezeer de gewone textuur van de dorpen verschoof zodra het seizoen goed op gang kwam. In Ballstad, een werkende vissershaven op Vestvågøya, kwamen en gingen boten op uren die niets te maken hadden met toeristenschema’s, en de geur langs de kade had niets van de neutraliteit van een plek die voor bezoekers is ingericht. Het rook naar werk. Verderop in Stamsund, een vaste stopplaats voor de kustexpresboot, gebeurde hetzelfde op kleinere schaal, met boten drie en vier rijen dik tegen de kade gemeerd.

De droogrekken, de hjell, vullen niet allemaal tegelijk. Vroeg in het seizoen zijn het vooral kale frames, en tegen maart hangen ze vol gespleten kabeljauw over hun volle lengte, waarbij de wind de rest van het werk doet dat vroeger de enige beschikbare conserveringsmethode hier was. Ik had hier al over gelezen voordat ik kwam — de stokvishandel die uit precies deze seizoensgebonden vangst ontstond, is oud genoeg om handelsroutes tot in middeleeuws Europa te hebben vormgegeven, waarover ik apart heb geschreven in duizend jaar gedroogde kabeljauw — maar lezen over rekken die zich vullen over acht of tien weken is iets anders dan hetzelfde stuk kust in januari en opnieuw in maart voorbijrijden en het verschil daadwerkelijk zien.

Weer dat zich niets aantrekt van je plannen

Als er één ding is dat ik iemand zou vertellen die van plan is hier te zijn tijdens het skrei-seizoen, dan is het dat het weer nog veel meer de dienst uitmaakt dan in de zomer. De winters hier schommelen ergens rond 0 tot −3°C dankzij de Golfstroom, wat bijna mild klinkt tot je wind meerekent en het feit dat omstandigheden binnen het uur kunnen omslaan van helder naar dichtgepakt bewolkt. Boten gaan niet bij alles naar buiten, de vissers met wie ik sprak waren daar onomwonden over, en bezoekers die hun eigen dagen rond een vast schema plannen, kunnen dat maar beter ook niet doen.

Meer dan eens tijdens mijn verblijf veranderde een ochtend die er kalm uitzag tegen de middag in een grijze, waaiende namiddag, en ik leerde elk plan voor buiten als voorlopig te behandelen in plaats van vast. Weer op Lofoten behandelt dit uitgebreider dan ik kan op basis van de ervaring van één week, maar het klopt met wat ik zag.

Duisternis, en dan licht dat terugkeert

Het skrei-seizoen valt binnen het aurora-venster, dat ruwweg van september tot begin april loopt en een donkere, heldere hemel nodig heeft om iets op te leveren. Omdat het seizoen niet lang na het einde van de poolnacht begint, hebben de vroege weken nog echt lange nachten, wat — wanneer de hemel daadwerkelijk opklaarde, wat niet elke nacht gebeurde — voor sommige van de betere noorderlicht-omstandigheden van mijn verblijf zorgde. Ik ging op pad met een begeleide tour in plaats van zelf achter heldere plekken aan te jagen, vooral omdat de gidsen veel beter aanvoelden waar de bewolking openbrak dan ik vanuit één vaste locatie kon:

een begeleide avondtour vanuit Svolvær opgebouwd rond het vinden van heldere hemel voor het noorderlicht

Op een avond waarop de voorspelling gunstiger leek voor een bredere zoekstraal, probeerde ik een andere aanbieder die zich expliciet richt op het maximaliseren van de kans op een echte waarneming, in plaats van gewoon naar buiten te gaan voor de avond:

een gespecialiseerde noorderlicht-jachttour vanuit Svolvær die verder rondtrekt om heldere hemel te vinden

Geen van beide tochten garandeerde iets — niets doet dat hier, en elke aanbieder die anders suggereert, overdrijft — maar beide gaven me een aanzienlijk betere kans dan op de parkeerplaats van het gastenverblijf staan hopen.

Het seizoen echt in, niet er alleen naar kijken

De haven vanaf de kant bekijken is één ding; de landschap in trekken waar het zich afspeelt is iets anders. Met genoeg sneeuw op de grond bleek een begeleide sneeuwschoentocht ‘s avonds een goede manier om na donker buiten te zijn zonder ergens naartoe te hoeven rijden of alleen onbekend terrein te navigeren:

een begeleide avondlijke sneeuwschoentocht die ook uitkijkt naar het noorderlicht

Ik ging ook één keer het water op, op een halve-dagtocht die langs de kust bij Svolvær vaart en een deel van de route besteedt aan het zoeken naar zeearenden, die hier ongeacht het seizoen algemeen zijn. Het was geen vistocht en deed ook niet alsof, maar het bracht me dicht genoeg bij de werkende boten om een gevoel van schaal te krijgen dat ik vanaf de kade niet had gehad:

een halve-dagse bootsafari langs de kust bij Svolvær, op zoek naar zeearenden

Wat ik iemand zou vertellen die hiervoor komt

Kom voor het skrei-seizoen met de verwachting van een werkend landschap, geen verzorgd landschap. De dorpen die het zwaarst leunen op de visserij — Ballstad, Stamsund, de havenkant van Svolvær — zijn in februari niet opgetut voor bezoekers zoals ze in juli zouden kunnen zijn, en dat is precies wat het seizoen de moeite waard maakt om te zien. Henningsvær heeft nog steeds zijn eigen karakter, zelfs buiten het hoogseizoen, en een omweg daarheen breekt een week op die verder rond de werkende havens wordt doorgebracht. Als duisternis en kou niets voor jou zijn, is dit geen bezoek om te forceren; Lofoten in de winter is eerlijk over wat het seizoen vraagt, en beste tijd om Lofoten te bezoeken zet de alternatieven uiteen als een zomerreis beter bij je past.

Maar als je wilt zien wat deze eilanden al duizend jaar daadwerkelijk bewoond en werkend heeft gehouden, in plaats van de versie opgebouwd rond middernachtzon en foto’s, kom dan in februari of maart en verwacht dat de boten, de geur en de wind het schema bepalen in plaats van jij.

Voor de praktische kant van het zelf meemaken van het seizoen — wat te boeken, wat aan te trekken, hoe de visserij dag in dag uit daadwerkelijk verloopt — gaan stokvis en skrei en vissersdorpen op Lofoten verder in op de details dan een week vanaf de haven kijken me zelf kon leren.