Dlaczego nepalscy szerpowie zbudowali 1566 kamiennych schodów nad Reine

Liczenie schodów, których nie planowałem liczyć

Gdzieś koło czterysetnego schodka, z już piekącymi nogami, zacząłem faktycznie liczyć zamiast po prostu się wspinać. To dziwny odruch, ale Reinebringen robi to z ludźmi — schody są na tyle precyzyjne i na tyle powtarzalne, że umysł zaczyna szukać liczby, której można się uchwycić, zamiast tylko następnego stopnia. Oficjalna liczba to 1566 kamiennych schodów, wspinających się po zboczu góry bezpośrednio nad Reine do punktu widokowego, który pojawia się na większej liczbie zdjęć Lofotów niż niemal jakiekolwiek inne miejsce w archipelagu. Czego nie wiedziałem przed tą wspinaczką, to kto faktycznie zbudował to, po czym stąpały moje buty, i czemu w ogóle istnieje jako formalne schody, zamiast wydeptanej ziemnej ścieżki, jaką najwyraźniej wcześniej były.

Kto faktycznie ułożył te kamienie

Schody zbudowali kamieniarze szerpowie sprowadzeni z Nepalu, specjaliści od budowy szlaków z pokoleniowym doświadczeniem w konstruowaniu dokładnie tego rodzaju trasy w Himalajach, gdzie kamienne schody są często jedynym trwałym sposobem, by zbudować ścieżkę na stromym zboczu góry, po którym co roku będą chodzić tysiące ludzi. Ten szczegół zmienił sposób, w jaki przeżywałem każdy krok w drodze na górę. To nie była ścieżka, którą ktoś przebił maszynami. To ręcznie budowane schody, kamień po kamieniu, przez ludzi, których faktycznym zawodem jest budowanie szlaków przetrwałych ruch pieszy, pogodę i cykle zamarzania-odmarzania na jednym z najbardziej stromych terenów na świecie.

Stojąc w połowie drogi, łapiąc oddech, próbowałem sobie wyobrazić, co potrzeba było, by przenieść i ustawić każdą z tych płyt na tak stromym zboczu, bez łatwego dostępu pojazdów i z pogodą Lofotów działającą przeciwko ekipie przez cały czas. Schody nie są jednolite w sposób, w jaki byłyby wylane betonowe schody — podążają za faktycznym konturem i skałą zbocza, co czyni wspinaczkę nierówną w sposób, który wydawał się celowy, a nie przypadkowy, gdy tylko zrozumiałem, kto to zbudował i jak nauczyli się tego rodzaju pracy w pierwszej kolejności.

Dlaczego góra w ogóle tego potrzebowała

Oczywiste pytanie, stojąc u podnóża i patrząc w górę, brzmi, po co to wszystko było potrzebne — czemu po prostu nie pozwolić ludziom wspinać się po zboczu tak, jak najwyraźniej robili to przez lata przed powstaniem schodów. Uczciwa odpowiedź brzmi, że stara trasa nie była zbudowana pod ilość ludzi, którzy chcieli nią chodzić. Ziemna ścieżka na stromym zboczu, wydeptywana przez rosnącą co sezon liczbę turystów, ulega erozji. Wielokrotne równoległe ścieżki mają tendencję do otwierania się, gdy turyści unikają błotnistych lub uszkodzonych odcinków, co poszerza bliznę na zboczu, zamiast ją ograniczać, a tak strome zbocze staje się naprawdę niebezpieczniejsze, gdy grunt pod stopami zamienia się w luźne rumowisko i błoto zamiast litej skały.

Formalne kamienne schody rozwiązują oba problemy naraz. Dają każdemu turyście jedną, trwałą trasę zamiast rozprzestrzeniającej się sieci nieformalnych ścieżek, i zamieniają to, co byłoby śliskim ziemnym zboczem, w coś z prawdziwym oparciem dla stóp, kamień, który nie ulega erozji tak jak gleba pod tysiącami butów w sezonie. To nie subtelna interwencja — przez całą drogę w górę jesteś świadomy, że idziesz po konstrukcji, a nie po naturalnym szlaku — ale to powód, dla którego góra może udźwignąć liczbę ludzi, którzy teraz chcą podjąć się tej wspinaczki, bez rozpadania się samego zbocza pod nimi.

Czego naprawdę wymaga wspinaczka

Żadna z tej inżynierii nie czyni wspinaczki łatwą. To wymagające kilka godzin w obie strony, na tyle strome, że same schody muszą zygzakować zamiast biec w linii prostej, i całkowicie zależne od pogody w sposób, który łatwo niedoszacować, patrząc od dołu. Mokry kamień staje się naprawdę niebezpieczny pod stopami, a niskie chmury mogą wymazać widok na szczycie, który jest całym powodem, dla którego większość ludzi podejmuje tę wspinaczkę. Sprawdziłem prognozę poprzedniego wieczoru i mimo to zastałem inne warunki, gdy dotarłem na szczyt — co pasuje do wszystkiego innego prawdziwego o pogodzie w tej części Norwegii, gdzie może się zmienić w ciągu godziny, niezależnie od tego, co mówiła prognoza tego ranka.

Jeśli sam planujesz wspinaczkę, pełny przewodnik po wędrówce na Reinebringen omawia timing, oczekiwania co do kondycji i co sprawdzić przed podjęciem decyzji, a bezpieczeństwo wędrówek na Lofotach warto przeczytać niezależnie od tego, który szlak planujesz, bo te same warunki wpływające na te schody wpływają na większość poważnych wędrówek regionu. Jeśli schody nie pasują do twojego poziomu kondycji albo pogoda je wyklucza danego dnia, najlepsze wędrówki na Lofotach i łatwe spacery na Lofotach obie omawiają łagodniejsze alternatywy w pobliżu.

Zima zmienia wszystko w tej wspinaczce

Wróciłem następnej zimy i w ogóle nie podjąłem się schodów — lód na tak stromym kamieniu to inna kategoria ryzyka niż błoto na kamieniu, i nie była to wspinaczka, na którą byłem gotów w tych warunkach. Zamiast tego wybrałem się na trasę na rakietach śnieżnych z przewodnikiem, która obejmowała porównywalny teren przy dużo niższym poziomie ekspozycji, co okazało się lepszym sposobem na spędzenie zimowego wieczoru koło Reine niż wymuszanie wędrówki, do której warunki się nie nadawały:

wieczorna wycieczka na rakietach śnieżnych z przewodnikiem koło Reine, wypatrująca też zorzy polarnej

Dochodzenie do siebie po niej

Moje nogi były wykończone na resztę tego dnia, i nie próbowałem robić niczego innego wymagającego wysiłku. Wycieczka łodzią wzdłuż wybrzeża następnego ranka, niewymagająca wysiłku i głównie na siedząco, dobrze pasowała do ciała, które dzień wcześniej pokonało jakieś tysiąc pięćset schodów:

półdniowe safari łodzią wzdłuż wybrzeża, wypatrujące bielików

Jeśli twoja własna wspinaczka wypada w cieplejszych miesiącach, wycieczka snorkelingowa to podobnie łagodny sposób na spędzenie kolejnego dnia — zimna woda zamiast zimnych nóg, ale nic, co wymagałoby czegokolwiek od ciała, które już ciężko pracowało dzień wcześniej:

letnia wycieczka snorkelingowa, by zobaczyć szare foki w ich naturalnym środowisku

O czym teraz myślę, patrząc na zdjęcia

Mam zdjęcie, które robi każdy ze szczytu — Reine rozłożone poniżej, Hamnøy i Sakrisøy widoczne dalej wzdłuż fiordu — i teraz patrzę na nie inaczej niż w dniu, gdy je zrobiłem. To nie tylko widok, który zdobyłem wspinaczką. To widok, który konkretna grupa ludzi, wykwalifikowanych w konkretnym rzemiośle nauczonym za oceanem, uczyniła trwale osiągalnym dla każdego chętnego włożyć wysiłek. Schody pod tym zdjęciem są tak samo częścią historii jak sam widok, i żałuję, że nie wiedziałem tego, zanim zacząłem liczyć schody, zamiast po. Po szersze spojrzenie na to, jak krajobraz archipelagu w ogóle uzyskał swój obecny kształt, dlaczego Lofoty tak wyglądają to rozsądny tekst towarzyszący temu — zupełnie inny proces formowania gór, ale ten sam odruch, by zapytać, czemu miejsce wygląda tak, jak wygląda, zanim zaczniesz je po prostu podziwiać.

Pytania, jakie ludzie mi zadają o schody Reinebringen

Czy nepalscy szerpowie naprawdę zbudowali całe schody ręcznie?

Z tego, co udało mi się ustalić, rozmawiając z ludźmi na miejscu i czytając później, tak — ekipy sprowadzone specjalnie do tego rodzaju prac kamieniarskich zbudowały schody odcinek po odcinku, wykorzystując te same umiejętności budowy szlaków, jakie stosuje się na stromym terenie w Nepalu. Nie zostały zbudowane maszynowo, co po części tłumaczy, czemu schody podążają za faktycznym kształtem zbocza, zamiast biec w idealnie jednolity sposób.

Ile trwa wspinaczka?

Dłużej, niż wygląda na zdjęciach — zaplanuj naprawdę wymagające kilka godzin w obie strony, więcej, jeśli pogoda lub twoje własne tempo je spowolnią. Wolałbym niedoszacować czasu, niż by ktoś zaczął zbyt późno w ciągu dnia i został zaskoczony gasnącym światłem lub zmianą pogody.

Czy schody są bezpieczniejsze niż stara ziemna ścieżka, którą zastąpiły?

W suchych warunkach tak — lity kamień pod stopami bije luźne błoto i rumowisko. Mokry lub oblodzony kamień to inna historia, i nie podjąłbym się pełnej wspinaczki w warunkach zimowych tak, jak zrobiłem to latem; pobliska trasa na rakietach śnieżnych z przewodnikiem to lepszy wybór, gdy lód wchodzi w grę.

Czy muszę być doświadczonym wędrowcem, by się tego podjąć?

Potrzebujesz rozsądnej kondycji i gotowości, by iść powoli, nie doświadczenia we wspinaczce technicznej. Jest na tyle strome i długie, że tempo liczy się bardziej niż jakakolwiek konkretna umiejętność, a zawrócenie zawsze jest uprawnioną opcją, jeśli pogoda lub nogi tak mówią w połowie drogi.

Co powinienem zrobić dzień po wspinaczce?

Coś niewymagającego wysiłku. Moje nogi nie były zainteresowane kolejną wędrówką, więc wycieczka łodzią, a przy cieplejszej wizycie wyprawa snorkelingowa, obie sprawdziły się jako łagodniejszy sposób na dalsze oglądanie wybrzeża, bez wymagania niczego więcej od nóg, które właśnie pokonały jakieś tysiąc pięćset schodów.

Czy widok naprawdę jest wart 1566 schodów?

Dla mnie tak, tego dnia, gdy chmury faktycznie się rozstąpiły. Jest na tyle zależny od pogody, że nie nazwałbym tego gwarancją, a szerszy przewodnik po tej wędrówce warto przeczytać, zanim poświęcisz cały dzień, by przekonać się o tym samemu.