Próba zaśnięcia pod słońcem, które nie chce zajść

Druga w nocy, a światło się nie ruszyło

Drugiej nocy z przyzwyczajenia sprawdziłem telefon, na wpół spodziewając się, że jest zepsuty. 01:47, a niebo za oknem w Svolværze wyglądało dokładnie tak samo jak o dziewiątej wieczorem — to samo płaskie, blade, złociste światło nisko nad wodą, te same długie cienie od portowych dźwigów. Nic się nie zmieniło poza liczbą na ekranie. To wtedy podróż zaczęła naprawdę wydawać się dziwna, w sposób, na który żadna ilość wcześniejszego czytania przewodnika o słońcu o północy mnie nie przygotowała.

Znałem ten fakt, wyjeżdżając: mniej więcej od 26 maja do 17 lipca słońce na Lofotach w ogóle nie schodzi poniżej horyzontu. Odłożyłem to w głowie jako ciekawostkę, coś, co wspomina się znajomym przed podróżą. Czego nie odłożyłem, to co robi to z ciałem, które przez jakieś trzydzieści lat kojarzyło ciemność ze snem, a światło z byciem obudzonym. Znajomość faktu i życie wewnątrz niego okazały się dwiema zupełnie różnymi rzeczami.

Co ciało robi ze słońcem, które nie chce zajść

Trzeciego dnia przestałem z tym walczyć i zacząłem po prostu obserwować. Posiłki przesuwały się na później, choć nikt tak nie decydował. Spacer, który miał być krótkim rozprostowaniem nóg po kolacji, zmienił się w dwie godziny wzdłuż wybrzeża w pobliżu Eggum, bo nie było ciemniejącego nieba, które sygnalizowałoby, że czas zawrócić. Rozmowy w kuchni rorbu więcej niż raz ciągnęły się po północy, nie dlatego, że ktoś próbował nie spać, ale dlatego, że nic w otoczeniu nie mówiło nam, żeby przestać.

Zmęczenie, gdy już przyszło, przychodziło według własnego rozkładu, a nie rozkładu nieba. Nagle czułem je w środku popołudnia, albo zastawałem się całkowicie rozbudzony o godzinie, która powinna być samym środkiem nocy. To dziwny rodzaj dezorientacji — nie do końca nieprzyjemny, ale prawdziwe pomieszanie wewnętrznych sygnałów, na których większość z nas polega, nie zdając sobie z tego sprawy, dopóki nie znikną. Prąd Zatokowy utrzymuje tutaj powietrze łagodne, a nie surowe, dwanaście do siedemnastu stopni przez lato, więc bycie na zewnątrz o dowolnej porze nigdy nie było fizycznie niekomfortowe. To, jeśli już, czyniło sprawę gorszą dla snu: wyjście na zewnątrz o drugiej w nocy w niczym nie sprawiało wrażenia, że powinno się go unikać.

Śpiąc źle, celowo

Spakowałem opaskę na oczy za radą znajomego i używałem jej co noc, zaciągając zasłony, które i tak nie stykały się dokładnie pośrodku okna, przepuszczając cienką smugę światła. Pomagało, ale tylko częściowo — można zablokować światło przed oczami i wciąż jakoś czuć, że dzień na zewnątrz tak naprawdę się nie skończył. Kilka nocy całkowicie zrezygnowałem z opaski i po prostu pozwoliłem sobie budzić się o dziwnych godzinach, czytając przez czterdzieści minut o godzinie, którą telefon uparcie nazywał trzecią rano, po czym zasypiając ponownie, jakby to była zwykła południowa drzemka.

Najbardziej zaskoczyło mnie, jak szybko przestało to być problemem do rozwiązania, a zaczęło być po prostu kształtem tego miejsca. Miejscowi, z którymi rozmawiałem w Kabelvåg, traktowali całą sprawę ze wzruszeniem ramion — lato tutaj oznacza mniej snu i wszyscy po prostu to akceptują, tak jak gdzie indziej ludzie akceptują jet lag jako koszt podróży, a nie coś do wyeliminowania. To jedna z kilku rzeczy, przed którymi przewodnik po lecie na Lofotach może ostrzec, ale nigdy naprawdę nie przygotuje na nie w pełni.

Odczytywanie dnia z pływu, nie z zegara

Gdzieś w okolicy piątego dnia zauważyłem, że przestałem sprawdzać godzinę przed podjęciem decyzji, czy coś zrobić. Pytanie nigdy nie brzmiało „czy nie jest za późno”, bo nie było żadnego „za późno”. Pewnego wieczoru — albo tego, co gdziekolwiek indziej byłoby wieczorem — wypłynąłem na rejs łodzią z obserwacją bielików wzdłuż wybrzeża, a światło na wodzie o tym, co zegar nazywał dziesiątą wieczorem, wyglądało identycznie jak późne popołudnie. Innego dnia znajomy zarezerwował wycieczkę snorkelingową, by zobaczyć foki szare w środku tego, co w domu byłoby zwykłym roboczym popołudniem, i czuło się to dokładnie tak zwyczajnie, jakbyśmy popłynęli o jedenastej rano.

Najdziwniejszy z tych momentów był wieczorny rejs łodzią, który w pełni oparł się na całej tej dziwności, zamiast ją obchodzić: wieczorny rejs zaplanowany wokół samego słońca o północy, z jedzeniem i napojami na pokładzie, wypływający o godzinie, która na papierze istnieje głęboko w nocy. Siedzenie na pokładzie pod niebem, które wyglądało jak szósta wieczorem, gdy zegar na łodzi wskazywał wpół do dwunastej, to najbliżej, jak byłem, poczucia, że czas naprawdę przestaje cokolwiek znaczyć. Każdy, kto planuje podróż wokół tej konkretnej dziwności, powinien zajrzeć do planu podróży ze słońcem o północy i fotografią, zamiast próbować to improwizować.

Co by było zimą

Więcej niż raz tego tygodnia myślałem o odwrotnym sezonie — nocy polarnej, trwającej mniej więcej od 6 grudnia do 6 stycznia, gdy słońce w ogóle nie wychodzi ponad horyzont, a cały dzień siedzi w przyćmionym, niebieskawym półmroku. To wtedy podróż tutaj byłaby zbudowana zamiast tego wokół wieczoru z przewodnikiem, poszukującym zorzy polarnej, dokładnie odwrotnego problemu: zbyt wiele nocy zamiast żadnej. Nie planowałem myśleć o zimie na Lofotach, leżąc lekko spocony pod kołdrą o trzeciej rano w czerwcu, ale te dwa sezony ciągle zderzały mi się w głowie, każdy sprawiając, że drugi wydawał się bardziej skrajny w porównaniu. Lektura przewodnika po pogodzie na Lofotach później uczyniła jaśniejszym, dlaczego te dwie skrajności w ogóle istnieją.

Powrót do domu, do ciemności

Lądując z powrotem na południu tydzień później, pierwszy porządnie ciemny wieczór wydawał się niemal agresywny — zapalające się latarnie uliczne, moje ciało nagle przypominające sobie, że ciemność ma coś znaczyć. Pełne przystosowanie się z powrotem zajęło dwie lub trzy noce, dłużej niż się spodziewałem, jak na coś tak prostego jak niebo robiące to, co niebo zwykle robi. Nie sądzę, żebym dobrze spał, według jakiejkolwiek zwykłej miary, przez cały ten tydzień na Lofotach. Nie sądzę też, żebym to zmienił. Jeśli zastanawiasz się, kiedy w ogóle jechać, przewodnik po najlepszym czasie na wizytę wyłuszcza kompromisy wprost; nic w nim jednak nie oddaje w pełni tego, jak to jest o 01:47, gdy niebo wciąż udaje dziewiątą wieczorem.

Jest coś naprawdę dezorientującego, w dobrym sensie, w miejscu, które cicho odmawia zakończenia dnia — i w uświadomieniu sobie, jak wiele z tego, co uważałem za niezmienne prawo ciała, było tak naprawdę tylko nawykiem, czekającym na niebo, które nigdy nie ściemniało, by je obalić.