Ptak, którego niemal tu już nie było

Cień przecinający łódź, zanim zobaczyłem ptaka

Usłyszałem, jak przewodnik mówi „bielik”, zanim faktycznie znalazłem go na niebie, co dość typowo oddaje, jak to działa — cień przecina wodę jako pierwszy, a dopiero potem oko nadrabia zaległości i lokalizuje źródło. Gdy je znalazłem, nie było subtelne. Bielik, skrzydła trzymane niemal płasko i ogromne na tle szarego nieba nad wodą blisko Skrova, przechylił się raz, a potem opadł ku powierzchni z prędkością, która nie pasowała do tego, jak leniwie ślizgał się jeszcze sekundę wcześniej. Złapał rybę, albo próbował — z łodzi naprawdę nie mogłem stwierdzić, czy atak się powiódł — i odleciał z tym samym niespiesznym uderzeniem skrzydeł, z jakim przyleciał.

Największy ptak drapieżny Europy, i przez długi okres ostatniego stulecia gatunek, który był tropiony, truty i wypychany z większości kontynentu, który niegdyś zamieszkiwał. To nie szczegół, który znałem przed tą podróżą. Zakładałem, tak jak chyba większość ludzi, że widok ogromnego drapieżnika nad arktyczną norweską wodą to po prostu to, jak zawsze wyglądało to wybrzeże. Nie do końca. To, jak to wybrzeże wygląda znowu.

Prześladowany niemal wszędzie, ale nie tutaj

Ogólny zarys spadku populacji bielika w dwudziestowiecznej Europie jest dobrze udokumentowany, choć nie przypnę tu do niego konkretnych liczb: strzelany jako postrzegane zagrożenie dla zwierząt hodowlanych i zasobów rybnych, dotknięty tym samym skażeniem pestycydami, które mocno uderzyło w inne duże drapieżniki w połowie XX wieku, i wypychany z ogromnych obszarów swojego dawnego zasięgu. W większej części Europy Zachodniej ptak praktycznie zniknął na pokolenia. Kraje, które niegdyś miały populacje lęgowe, spędziły dekady bez żadnej.

Norweskie wybrzeże, a ten jego odcinek w szczególności, zachowało populację, gdy tak duża część reszty kontynentu jej nie zachowała. Nie sądzę, żeby to była przezorność, a raczej odległość — wybrzeże tak rzadko zaludnione, tak trudno dostępne przez większość swojej historii, po prostu dawało mniej okazji, by gatunek został całkowicie wytępiony. Niezależnie od powodu, oznaczało to, że gdy europejskie programy ochrony przyrody później potrzebowały populacji źródłowej, by reintrodukować bieliki w miejscach takich jak Szkocja, gdzie zniknęły całkowicie, przyjechały tutaj, na wybrzeże, które nigdy do końca nie wypuściło tego gatunku ze swoich rąk.

Ochrona prawna nastąpiła w końcu, wraz z szerszym wycofaniem pestycydów, które gdzie indziej wyrządziły tak wiele szkód. Populacja tutaj odbudowała się do tego stopnia, że ta część Norwegii jest dziś regularnie opisywana jako dom jednej z większych koncentracji bielików w całej Europie. Nie podam tu konkretnej liczby, ponieważ nie mam takiej, której bym ufał, i ponieważ dokładna wartość ma mniejsze znaczenie niż sam fakt: ptak, który był bliski zniknięcia z całego kontynentu, jest wystarczająco powszechny na tym konkretnym wybrzeżu, że wycieczka łodzią zbudowana wokół znalezienia go to realistyczna, możliwa do zarezerwowania aktywność, a nie desperacka próba. Nasz przewodnik po safari na bieliki opisuje bardziej szczegółowo, jak faktycznie prowadzone są te wycieczki i czego się spodziewać.

Jak faktycznie wygląda ta wycieczka łodzią

Łodzie RIB używane do tego rodzaju safari są szybkie, otwarte i nisko nad wodą, co brzmi niekomfortowo i czasem trochę jest — ale to też dokładnie to, co sprawia, że bieliki wydają się bliskie, a nie odległe. Safari z bielikami i przyrodą, prowadzone z wód wokół Svolværu porusza się wzdłuż wybrzeża i w stronę mniejszych wysp, gdzie ptaki gniazdują i polują, okresowo wyłączając silnik, by dryfować i obserwować, zamiast przecinać wodę na wprost. Przewodnicy na tych wycieczkach zazwyczaj znają konkretne odcinki wybrzeża, gdzie obserwacje są bardziej regularne, choć — i to warto powiedzieć wprost — żadne spotkanie z dzikim zwierzęciem na jakiejkolwiek konkretnej wycieczce nigdy nie jest gwarantowane, bieliki włącznie. To, co rezerwujesz, to dobra szansa we właściwym siedlisku, nie obietnica.

Skrova, mniejsze wyspy wokół niej oraz ujście Trollfjordu należą do obszarów, gdzie te łodzie zwykle spędzają czas, częściowo dla bielików, a częściowo dlatego, że te same odcinki wybrzeża goszczą inne ptaki morskie warte obserwacji. Jeśli budujesz szerszy dzień skupiony na dzikiej przyrodzie wokół Lofotów, a nie pojedynczą aktywność, nasz przewodnik po dzikiej przyrodzie i przewodnik po maskonurach i ptakach morskich omawiają, co jeszcze jest realistycznie widoczne, zależnie od pory roku. Dalej na północy Andenes i szerszy przewodnik wieloryby Vesterålen omawiają zupełnie inną wycieczkę z dziką przyrodą morską, jeśli bieliki okażą się początkiem szerszego zainteresowania, a nie jednorazowym wyjściem.

Dlaczego zostało to ze mną bardziej, niż się spodziewałem

Byłem już wcześniej na wycieczkach łodzią z dziką przyrodą, które odczuwałem bardziej jak listę do odhaczenia niż spotkanie — znajdź zwierzę, zrób zdjęcie, jedź dalej. Ta była inna, i myślę, że to przez historię leżącą pod spodem tej obserwacji. Patrzenie na zwierzę, które, w granicach żywej pamięci, znikało z większości kontynentu, skutecznie łowiące ryby na otwartej wodzie u arktycznej norweskiej wyspy, to nie tylko ładne zdjęcie. To dowód, że konkretny, celowy wybór — by przestać do nich strzelać, wycofać chemikalia, które je truły, chronić to, co zostało z populacji — faktycznie zadziałał, w skali czasowej na tyle wolnej, że większość ludzi, którzy z tego korzystają, w ogóle o tym nie myśli.

Nie chcę przeceniać tego, co dowodzi jedna wycieczka łodzią. Ale rzadko zdarza się obserwować rezultat ochrony przyrody w czasie rzeczywistym, zamiast czytać o nim po fakcie, a to mniej więcej to, czym okazuje się safari z bielikami u tego wybrzeża. Jeśli chcesz połączyć to z innym spotkaniem z dziką przyrodą tej samej podróży, letnia wycieczka snorkelingowa wśród fok szarych to inny rodzaj bliskiego spotkania z gatunkiem, który miał własną historię polowań wzdłuż tego wybrzeża.

Jeśli planujesz szerszą podróż wokół tego wybrzeża, nasze przewodniki po Skrova i Trollfjordzie omawiają obszary, przez które zwykle przepływają te łodzie, a przewodnik po celu Svolvær ma praktyczne szczegóły dotyczące bazowania w pobliżu.