O Campo de Futebol Sem Bancadas

Vi a fotografia antes de ver o lugar

Eu já tinha visto a fotografia muito antes de sequer conduzir até Henningsvær: um pequeno retângulo verde de relva, apertado entre a rocha e o mar, com picos irregulares empilhados atrás dele como se toda a cena tivesse sido montada para uma câmara. Na altura, estava hospedado em Svolvær, num circuito que já me tinha levado a Kabelvåg nessa manhã, e o trajeto até Henningsvær era curto o suficiente para que eu quase o tratasse como uma nota de rodapé do dia, em vez do ponto alto. Presumi, como se costuma fazer com uma fotografia partilhada mil vezes, que devia ter sido tirada de um drone num ângulo favorável, recortada para esconder algo comum mesmo fora do enquadramento. Não estava. Caminhei até à beira daquele campo com os meus próprios pés, e a paisagem envolvente não parava na borda da fotografia — simplesmente continuava.

Henningsvær é uma vila piscatória espalhada por um punhado de pequenos ilhéus em Austvågøya, ligados por pontes estreitas e estradas que serpenteiam entre casas construídas quase em cima da água. O campo de futebol fica na periferia da povoação, espremido numa faixa de terreno plano que, por qualquer padrão normal, não deveria existir ali — tudo à sua volta é montanha ou oceano, e este campo não é nenhum dos dois.

Porque não há bancadas

A primeira coisa que me impressionou, depois de superar a vista, foi o que faltava: nenhuma bancada, nenhuma arquibancada, nem sequer uma vedação adequada a separar o campo da água num dos lados. Não é um esquecimento de projeto. Simplesmente não há espaço. O campo ocupa quase todo o terreno plano disponível neste trecho do ilhéu, encaixado entre o mar de um lado e a base dos picos circundantes do outro. Construir lugares sentados permanentes significaria construir sobre a água ou sobre a rocha, e nenhuma das opções faz sentido para um campo de futebol de aldeia que serve uma pequena comunidade piscatória, e não uma multidão de estádio.

Essa ausência acaba por ser toda a razão pela qual o lugar fica tão bem fotografado. Sem bancadas a bloquear a vista, o campo lê-se como uma forma verde e plana colocada diretamente contra o mar aberto e a rocha vertical, sem nada artificial a quebrar a composição. É um campo de futebol construído para uma comunidade, não para o espetáculo, e o espetáculo aconteceu de qualquer forma, quase por acidente, porque nada se atravessava no seu caminho.

De pé à beira do campo

Cheguei ao início da noite, quando a luz entra baixa e de lado tão a norte, e a água ganha um tom azul-acinzentado que não fica igual em fotografia ao meio-dia. Alguns miúdos chutavam uma bola perto de uma das balizas, sem prestar qualquer atenção à vista que o resto de nós tinha percorrido tanto caminho para ver — o que é, creio eu, exatamente o ponto. Este é um campo em uso numa vila em atividade, não uma peça de museu isolada para turistas, e o seu uso quotidiano é parte do que o faz parecer real, em vez de encenado.

Percorri o perímetro devagar, experimentando ângulos diferentes, como aparentemente toda a gente que vem aqui faz, e continuava a chegar à mesma conclusão: não há um ângulo mau. Seja qual for o lado onde nos colocamos, as montanhas estão lá, o mar está lá, e o campo fica no meio de ambos como se tivesse caído ali vindo de outro lugar. Não precisei de um drone. Não precisei de subir a lado nenhum. Só precisei de estar de pé em terra firme em Henningsvær com um par de olhos a funcionar.

Para além do campo

O campo é o que leva as pessoas a procurar Henningsvær em primeiro lugar, mas fiquei mais tempo do que planeava, porque o resto da vila me foi puxando cada vez mais para dentro. É o tipo de paragem que muitos itinerários de vários dias pelas Lofoten reservam como uma rápida pausa fotográfica entre trajetos mais longos, e compreendo o instinto — eu próprio tinha planeado o mesmo nessa manhã. Ruelas estreitas serpenteiam entre antigos edifícios de pesca, alguns hoje a albergar pequenas galerias e cafés, e cada curva parece abrir-se para mais um pedaço de água emoldurado por picos. É o tipo de lugar que recompensa mais o vaguear sem plano fixo do que uma lista de tarefas, e um guia às vilas piscatórias das Lofoten explica como Henningsvær se compara aos outros portos históricos do arquipélago, caso esteja a decidir quanto tempo lhe dedicar.

Se está aqui especificamente pela fotografia, e o campo é apenas mais um item numa lista maior, vale a pena ler o guia de fotografia das Lofoten antes de chegar, já que a mesma luz baixa e rasante do entardecer que fez o campo parecer assim comigo funciona igualmente bem nos barcos do porto e nos edifícios mais antigos junto à água.

O que fiz com o resto da noite

Assim que a luz começou a suavizar-se e os miúdos foram para casa jantar, desci até ao porto e acabei por ponderar um passeio de barco ao entardecer em vez de regressar diretamente. Um safari de natureza e águias-marinhas que parte daqui perto revelou-se uma boa forma de ver a mesma costa recortada a partir da água, em vez de a partir da beira do campo, vendo os picos que eu tinha estado a observar toda a noite afastarem-se à medida que o barco entrava em canal aberto.

Se está a visitar nos meses mais quentes e lhe apetece algo dentro de água, e não apenas sobre ela, um passeio de snorkeling de verão que inclui tempo com focas-cinzentas é uma das atividades mais inesperadas nesta parte das ilhas — algo que eu não imaginaria que existisse antes desta viagem, e uma forma genuinamente diferente de passar algumas horas do que mais uma ronda de fotografias em terra firme. Para quem tiver curiosidade sobre o que mais partilha estas águas, a vida selvagem nas Lofoten apresenta os animais que é realmente provável encontrar, focas incluídas.

Mais tarde, já bem escuro e com a época certa para isso, acabei por participar numa caça guiada à aurora boreal a partir de Svolvær, o que pareceu um remate natural para um dia que começou com um campo de futebol e terminou com o céu a fazer algo que o campo nunca conseguiria.

Um campo que não precisa de explicação

Acabei por ficar hospedado na própria vila essa noite, em vez de regressar de carro — veja onde ficar nas Lofoten se uma base numa vila piscatória como esta lhe atrair mais do que uma cidade maior — e desde então tenho pensado porque é que este campo de futebol pequeno e pouco glamoroso acabou por se tornar uma das imagens mais partilhadas de todo o arquipélago, mais do que quase qualquer um dos verdadeiros pontos de referência das Lofoten. Acho que é porque não está a tentar ser nada. Ninguém o construiu para uma fotografia. É um lugar onde os miúdos locais jogam futebol, instalado no único terreno plano disponível, e as montanhas e o mar já lá estavam por acaso.

Se estiver a conduzir pela E10 através de Henningsvær e só tiver vinte minutos disponíveis, ainda vale a pena a paragem — mas reserve mais do que vinte minutos, porque assim que estiver de pé à beira daquele campo, o resto da vila tem um jeito de o manter ali mais tempo do que planeava.