O Maelström de Poe e Verne: O Que a Ficção Exagerou, O Que o Mar Realmente Faz

À procura de um redemoinho que engole navios

Admito o que eu realmente esperava ver, de pé na costa perto de Moskenes, a olhar para o estreito entre Moskenesøya e Værøy. Tinha lido “Uma Descida ao Maelström”, de Edgar Allan Poe, em adolescente, aquele em que um pescador sobrevive a ser puxado para um vórtice giratório que arrasta navios e carcaças de baleia para uma espécie de abismo, e esperava a meias ver algo assim a partir da costa. Não vi, obviamente. O que vi foi mar aberto, a mover-se com mais energia do que a água em seu redor, e nada que se parecesse remotamente com a ilustração que me lembrava desse livro.

Essa distância entre a história e o estreito é, na verdade, todo o assunto aqui. O Moskstraumen é real, é o estreito que deu a palavra “maelström” à língua inglesa, e inspirou genuinamente tanto Poe como, mais tarde, Júlio Verne, que faz um navio encontrar algo muito semelhante ao vórtice de Poe perto do fim de “Vinte Mil Léguas Submarinas”. Mas o lugar real e a versão literária afastaram-se bastante um do outro, e estar ali a tentar reconciliar os dois foi uma experiência mais estranha do que eu esperava.

O que a ficção fez a um estreito real

O maelström de Poe é apresentado como um redemoinho fixo, semipermanente, um buraco no oceano sobre o qual os navios precisam de ser avisados e que precisam de contornar, com uma violência descrita que roça o sobrenatural. Verne apoia-se na mesma imagem, usando-a como o cenário de um dos momentos culminantes do seu romance. Nenhum dos dois escritores esteve aqui, tanto quanto sei, e nenhum trabalhava a partir de algo parecido com um relato em primeira mão do comportamento real do estreito. O que tinham eram séculos de relatos de marinheiros, filtrados por décadas de recontar, chegando à secretária de um escritor numa forma já dramatizada muito para além do que a própria água faz.

O verdadeiro Moskstraumen é um sistema de corrente de maré, não um redemoinho estático. Forma-se onde a maré força grandes volumes de água por um troço relativamente estreito e complicado do leito marinho entre ilhas, e o resultado é um trecho de água que pode tornar-se genuinamente agitado e imprevisível sob as condições erradas de maré e tempo — suficientemente perigoso para que os barcos locais o tenham respeitado durante todo o tempo de que há registo, e suficientemente perigoso para ter claramente causado uma forte impressão em marinheiros de passagem, o que presumivelmente é como as histórias começaram, para começo de conversa. O que não é, é um vórtice fixo, sempre no mesmo sítio, à espera de puxar algo para baixo.

As marés movem-se, as condições mudam, e o carácter do estreito num determinado dia depende exatamente do tipo de variáveis — vento, momento da maré, ondulação — pelas quais o tempo de Lofoten é conhecido por mudar dentro de uma hora.

Estar ali, sabendo a diferença

Há um tipo específico de deceção em descobrir que um lugar não é tão dramático como a história que lhe está associada, e depois um segundo sentimento, melhor, assim que se pensa de facto no que está realmente ali. O Moskstraumen não precisa de ser um vórtice que engole navios para valer a pena a atenção. É um fenómeno de maré genuinamente significativo, num trecho de oceano que já exige respeito de quem nele trabalha, e o facto de ter inspirado duas das cenas de maelström mais traduzidas da literatura ocidental diz algo sobre como a descrição simples dos marinheiros — “a água faz aqui algo perigoso” — viajou e se transformou, ao longo de um par de séculos, em ficção.

Vale também a pena esclarecer qual estreito é qual, porque Lofoten tem mais do que uma massa de água em movimento dramática, e confundem-se. O Saltstraumen, a uma curta viagem de Bodø, é uma corrente de maré inteiramente diferente — muitas vezes descrita como uma das mais fortes do seu tipo em todo o mundo — e é uma excursão de um dia comum para visitantes alojados perto de Bodø antes ou depois de atravessarem para as ilhas. O Moskstraumen, mais ao largo, perto de Værøy e Røst, é o que tem a genealogia literária; o Saltstraumen não é o da história de Poe, seja o que for que uma pesquisa rápida possa sugerir se confundir os dois.

Vê-lo a partir da água, em vez da costa

Olhar para o estreito a partir da costa perto de Moskenes deu-me uma noção do movimento da água, mas é uma coisa completamente diferente estar de facto sobre ele. Os passeios de barco a partir de Svolvær cobrem a gama de operadores que trabalham nesta costa, se preferir comparar opções antes de reservar, e o guia de safári de águias-marinhas entra em mais detalhe sobre o que um passeio destes realmente envolve. Um que também passa tempo à procura de águias-marinhas colocou-me perto o suficiente da água em movimento para de facto sentir a diferença na textura da superfície onde a corrente ganha força, algo que a vista a partir de terra, por si só, não tinha transmitido:

um safári de barco ao longo da costa que passa perto do estreito enquanto se observam águias-marinhas

Nada disto está garantido a parecer dramático numa determinada saída — o comportamento do estreito depende da maré e do tempo de formas que nenhum operador pode prometer com antecedência, e quem alegar o contrário está a vender demais. Essa imprevisibilidade é, no fundo, mais próxima da verdade do lugar do que a versão de Poe ou a de Verne.

Uma noite para deixar assentar

Depois de um dia passado a tentar conciliar uma memória de infância de um abismo giratório com um trecho de água de maré comum, embora genuinamente inquieto, quis uma noite que não tivesse nada a ver com barcos. Um tour guiado que combina a procura da aurora boreal com alguma comida e bebida locais acabou por ser exatamente o tipo certo de forma descontraída de encerrar o dia:

um tour noturno que combina a procura da aurora boreal com petiscos e bebidas locais

Numa noite posterior, quando a previsão parecia melhor para um céu genuinamente limpo, saí de novo com um operador cuja abordagem inteira é ir mais longe para encontrar uma abertura nas nuvens:

um tour dedicado de caça à aurora boreal a partir de Svolvær, que procura mais longe por céu limpo

O que diria a alguém à procura da mesma história

Se vier até aqui porque leu Poe ou Verne e quer ficar de pé onde a lenda supostamente começou, venha na mesma — vale a pena, mas venha com as expectativas certas. Não verá um redemoinho. Verá um trecho de oceano nórdico a fazer algo genuinamente poderoso e, no dia certo, genuinamente inquietante de observar, o que acaba por ser a versão mais interessante da história, assim que se deixa de procurar a do livro. O museu da vila piscatória em Å i Lofoten e a coleção mais ampla de museus em Lofoten cobrem ambos mais história marítima em torno deste troço de costa, caso o próprio estreito o deixe a querer o contexto mais completo que eu não obtive, sozinho na costa.

E antes de planear um dia em torno de o ver, vale a pena ler o tempo em Lofoten — a mesma imprevisibilidade que moldou a lenda é exatamente o que vai decidir se a sua própria visita mostra alguma coisa de dramático.