Tentar Dormir Sob um Sol que se Recusa a Pôr-se

Duas da Manhã, e a Luz Não Se Mexeu

Verifiquei o telemóvel por hábito na segunda noite, meio à espera que estivesse avariado. 01h47, e o céu lá fora da janela em Svolvær parecia exatamente como estava às nove da noite — a mesma luz dourada, plana e pálida, baixa sobre a água, as mesmas sombras longas dos guindastes do porto. Nada tinha mudado exceto o número no ecrã. Foi nesse momento que a viagem realmente começou a parecer estranha, de uma forma para a qual nenhuma quantidade de leitura do guia do sol da meia-noite de antemão me tinha preparado.

Já sabia o facto de antemão: de aproximadamente 26 de maio a 17 de julho, o sol nas Lofoten não desce de todo abaixo do horizonte. Tinha arquivado isso como curiosidade interessante, o tipo de coisa que se menciona a amigos antes de uma viagem. O que não tinha arquivado era o que isso faz a um corpo que passou trinta e tal anos a associar escuridão a dormir e luz a estar acordado. Saber um facto e viver dentro dele acabaram por ser duas coisas completamente diferentes.

O Que o Corpo Faz com um Sol Que Não se Põe

No terceiro dia tinha deixado de lutar contra isso e começado a prestar atenção, em vez disso. As refeições foram ficando mais tardias sem que ninguém decidisse que deviam. Uma caminhada que era suposto ser um alongamento rápido depois do jantar transformou-se em duas horas ao longo da costa perto de Eggum, porque não havia um céu a escurecer para assinalar que era hora de voltar. As conversas na cozinha do rorbu passaram da meia-noite mais do que uma vez, não porque alguém estivesse a tentar ficar acordado, mas porque nada no ambiente nos estava a dizer para parar.

O cansaço, quando chegava, chegava segundo o seu próprio horário, e não o do céu. De repente sentia-o atingir-me a meio da tarde, ou encontrava-me completamente acordado a uma hora que devia ser o meio profundo da noite. É um tipo estranho de desorientação — não desagradável, exatamente, mas uma baralhada genuína dos sinais internos com que a maioria de nós não percebe que conta até desaparecerem. A Corrente do Golfo mantém o ar aqui ameno em vez de duro, doze a dezassete graus ao longo do verão, por isso nunca foi fisicamente desconfortável estar lá fora a qualquer hora. Isso, se alguma coisa, tornou o sono ainda pior: nada em sair para fora às 2h da manhã parecia algo a evitar.

Dormir Mal, de Propósito

Tinha trazido uma máscara de olhos por conselho de um amigo e usei-a todas as noites, puxando cortinas que não se encontravam bem no meio, através de uma janela que deixava passar uma fina lâmina de luz de qualquer forma. Ajudou, mas só parcialmente — dá para bloquear a luz dos olhos e ainda assim sentir, de alguma forma, que o dia lá fora não terminou realmente. Algumas noites desisti totalmente da máscara e simplesmente deixei-me acordar a horas estranhas, a ler durante quarenta minutos ao que o telemóvel insistia serem três da manhã, e depois voltando a adormecer como se fosse uma soneca normal de meio-dia.

O que mais me surpreendeu foi a rapidez com que isto deixou de parecer um problema a resolver e passou a parecer a própria forma do lugar. Os locais com quem falei em Kabelvåg tratavam a coisa toda com um encolher de ombros — o verão aqui significa menos sono e toda a gente simplesmente aceita isso, da mesma forma que as pessoas noutros lugares aceitam o jet lag como um custo de uma viagem, e não algo a eliminar. É uma das várias coisas para as quais um guia de verão nas Lofoten pode avisar, mas nunca preparar totalmente.

Ler o Dia pela Maré, Não pelo Relógio

Algures pelo quinto dia reparei que tinha deixado de verificar as horas antes de decidir se fazia alguma coisa. A pergunta nunca era “é demasiado tarde”, porque não havia tarde. Uma noite — ou o que teria sido noite em qualquer outro lugar — saí num passeio de barco à procura de águias-marinhas ao longo da costa, e a luz na água, ao que o relógio chamava dez da noite, parecia idêntica ao final da tarde. Noutro dia, um amigo reservou uma excursão de snorkeling para ver focas-cinzentas a meio do que teria sido uma tarde normal de trabalho lá em casa, e pareceu exatamente tão vulgar como se tivéssemos ido às onze da manhã.

O mais estranho de tudo foi um passeio de barco à noite que se entregou totalmente à coisa toda, em vez de trabalhar em torno dela: um cruzeiro noturno sincronizado com o próprio sol da meia-noite, com comida e bebidas a bordo, a zarpar a uma hora que existe, no papel, no meio profundo da noite. Sentado no convés sob um céu que parecia as seis da tarde, enquanto o relógio do barco marcava onze e meia, é o mais próximo que cheguei de sentir o tempo genuinamente deixar de significar alguma coisa. Quem construa uma viagem em torno desta estranheza particular deve olhar para o itinerário de sol da meia-noite e fotografia, em vez de tentar improvisá-lo.

O Que Teria Acontecido no Inverno

Pensei, mais do que uma vez nessa semana, na época oposta — a noite polar, que decorre aproximadamente de 6 de dezembro a 6 de janeiro, quando o sol não ultrapassa de todo o horizonte e o dia inteiro fica numa penumbra azul ténue. É aí que uma viagem aqui seria construída em torno de uma noite guiada a perseguir a aurora boreal em vez disso, o problema exatamente inverso: demasiada noite, em vez de nenhuma de todo. Não tinha planeado pensar no inverno nas Lofoten enquanto suava ligeiramente debaixo de um edredão às três da manhã em junho, mas as duas épocas continuaram a esbarrar uma na outra na minha cabeça, cada uma fazendo a outra parecer mais extrema em comparação. Uma leitura do guia do tempo das Lofoten depois tornou mais claro porque é que os dois extremos existem sequer.

Regressar a Casa Para a Escuridão

Ao aterrar de volta a sul uma semana depois, a primeira noite verdadeiramente escura pareceu quase agressiva — as luzes da rua a acender-se, o meu corpo de repente a lembrar-se de que a escuridão devia significar alguma coisa. Demorou duas ou três noites a reajustar-me totalmente, mais tempo do que esperava para algo tão simples como um céu a fazer o que os céus normalmente fazem. Não acho que tenha dormido bem, por qualquer medida normal, durante toda a semana nas Lofoten. Também não acho que trocaria por isso. Se estiver a pesar quando ir, o guia da melhor altura para visitar expõe os compromissos claramente; nada nele, contudo, capta bem o que se sente às 01h47 com o céu ainda a fazer a sua imitação das nove da noite.

Há algo genuinamente desorientador, de forma boa, num lugar que discretamente se recusa a deixar o dia terminar — e em perceber quanto do que pensava ser uma lei fixa do corpo era, na realidade, apenas um hábito, à espera de um céu que nunca escureceu para o provar errado.