O Que Realmente Acontece em Lofoten Entre Janeiro e Abril, Quando o Skrei Regressa

A Chegar Entre Épocas

Cheguei a Svolvær no início de fevereiro, o que acabou por ser uma altura estranha para aparecer, caso se esteja à espera da versão de postal de Lofoten. O sol da meia-noite está longe, a noite polar já afrouxou o seu domínio, e o que resta é uma sucessão de dias curtos e cinzentos, com o porto mais movimentado do que as ruas. Só percebi porquê quando alguém na pensão mencionou, quase de passagem, que o skrei tinha chegado.

O skrei é bacalhau-do-ártico adulto, e ao contrário do bacalhau que vive todo o ano à volta de Lofoten, estes peixes passam a maior parte da vida no Mar de Barents e só descem até estas águas costeiras para desovar. Essa migração acontece de forma fiável todos os anos entre janeiro e abril, e é a razão pela qual os portos por onde eu tinha andado a passar toda a semana estavam de repente cheios de barcos que não estavam lá um mês antes.

O Porto Muda Primeiro

O que me impressionou não foi um momento dramático isolado — foi o quanto a textura habitual das aldeias mudava assim que a época estava verdadeiramente em curso. Em Ballstad, um porto de pesca ativo em Vestvågøya, os barcos chegavam e partiam a horas que nada tinham a ver com horários turísticos, e o cheiro ao longo do cais não tinha nada da neutralidade de um lugar preparado para visitantes. Cheirava a trabalho. Mais abaixo, em Stamsund, uma paragem regular do expresso costeiro, acontecia o mesmo à escala mais pequena, com barcos amarrados três e quatro em fila junto ao cais.

As estruturas de secagem, os hjell, não enchem todas de uma vez. No início da época são sobretudo armações vazias, e por março estão carregadas de bacalhau aberto e pendurado ao longo de todo o seu comprimento, com o vento a fazer o resto do trabalho que antigamente era o único método de conservação disponível aqui. Tinha lido sobre isto antes de vir — o comércio do bacalhau seco que nasceu exatamente desta pesca sazonal é suficientemente antigo para ter moldado rotas comerciais até à Europa medieval, sobre o que escrevi em separado em mil anos de bacalhau seco — mas ler sobre as estruturas a encherem-se ao longo de oito ou dez semanas é diferente de percorrer de carro o mesmo troço de costa em janeiro e depois novamente em março e ver realmente a diferença.

O Tempo Que Não Quer Saber dos Teus Planos

Se há uma única coisa que diria a alguém a planear estar aqui durante a época do skrei, é que o tempo manda muito mais do que no verão. Os invernos aqui rondam os 0 a −3°C graças à Corrente do Golfo, o que parece quase ameno até se ter em conta o vento e o facto de as condições poderem passar de céu limpo a totalmente encoberto numa hora. Os barcos não saem com qualquer tempo, os pescadores com quem falei foram diretos quanto a isso, e os visitantes que planeiam os seus dias com um horário fixo também não deveriam fazê-lo. Mais do que uma vez durante a minha estadia, uma manhã que parecia estável transformou-se numa tarde cinzenta e ventosa à hora do almoço, e aprendi a tratar qualquer plano ao ar livre como provisório e não como definitivo. O tempo em Lofoten aborda isto com mais pormenor do que eu consigo a partir da experiência de uma semana, mas corresponde ao que vi.

Escuridão, Depois a Luz a Regressar

A época do skrei situa-se dentro da janela da aurora, que decorre grosso modo de setembro até ao início de abril e precisa de um céu escuro e limpo para mostrar alguma coisa. Como a época começa pouco depois do fim da noite polar, as primeiras semanas ainda têm noites genuinamente longas, o que — quando o céu realmente abria, o que não acontecia todas as noites — proporcionou algumas das melhores condições para observar a aurora durante a minha estadia. Saí com um tour guiado em vez de tentar perseguir clareiras sozinho, sobretudo porque os guias tinham uma noção muito melhor de onde as nuvens estavam a abrir do que eu, a partir de um único ponto fixo:

um tour guiado noturno a partir de Svolvær, pensado para encontrar céu limpo para ver a aurora boreal

Numa noite em que a previsão parecia mais promissora para um raio de procura mais alargado, experimentei um operador diferente, com um foco declarado em maximizar as hipóteses de um avistamento real, em vez de apenas sair ao ar livre durante a noite:

um tour dedicado à caça à aurora a partir de Svolvær, que percorre distâncias maiores para encontrar céu limpo

Nenhuma das duas saídas garantiu fosse o que fosse — nada aqui garante, e qualquer operador que sugira o contrário está a vender demasiado a experiência — mas ambas me deram uma hipótese consideravelmente melhor do que ficar parado no parque de estacionamento da pensão à espera.

Entrar na Época, Não Apenas Observá-la

Observar a época a partir do porto é uma coisa; sair para a paisagem onde ela está a acontecer é outra bem diferente. Com neve suficiente no chão, uma saída noturna guiada com raquetes de neve revelou-se uma boa forma de estar ao ar livre depois do anoitecer, sem precisar de conduzir para lado nenhum nem de navegar sozinho por terreno desconhecido:

um tour guiado noturno com raquetes de neve, que também fica de olho na aurora boreal

Também saí uma vez para o mar, numa saída de meio dia que percorre a costa perto de Svolvær e passa parte do percurso à procura de águias-marinhas, que são comuns aqui independentemente da época. Não era uma saída de pesca nem pretendia sê-lo, mas colocou-me perto o suficiente dos barcos de trabalho para ter uma noção de escala que não tinha tido a partir do cais:

um safari de barco de meio dia ao longo da costa perto de Svolvær, à procura de águias-marinhas

O Que Diria a Quem Vier Para Isto

Vem para a época do skrei à espera de uma paisagem de trabalho, não de uma paisagem preparada. As aldeias que mais dependem da pesca — Ballstad, Stamsund, o lado do porto de Svolvær — não estão enfeitadas para visitantes em fevereiro como poderiam estar em julho, e é exatamente isso que torna a época digna de ser vista. Henningsvær mantém o seu carácter próprio mesmo fora da época principal, e um desvio até lá quebra uma semana passada de outra forma à volta dos portos de trabalho. Se a escuridão e o frio não são para ti, esta não é a visita a forçar; Lofoten no inverno é honesto quanto ao que a época exige, e a melhor altura para visitar Lofoten apresenta as alternativas caso uma viagem de verão te convenha mais.

Mas se queres ver aquilo que na realidade manteve estas ilhas povoadas e a trabalhar durante mil anos, em vez da versão construída à volta do sol da meia-noite e das fotografias, vem em fevereiro ou março e conta com os barcos, o cheiro e o vento a ditarem o horário, em vez de seres tu a fazê-lo.

Para o lado prático de viveres tu próprio a época — o que reservar, o que vestir, como a pesca funciona realmente no dia a dia — bacalhau seco e skrei e aldeias piscatórias de Lofoten aprofundam os pormenores muito mais do que uma semana a observar a partir do porto me permitiu aprender sozinho.