Por qué sherpas nepalíes construyeron 1.566 escalones de piedra sobre Reine

Contando escalones que no había planeado contar

En algún punto alrededor del escalón cuatrocientos, con las piernas ya ardiendo, empecé a contar de verdad en lugar de simplemente subir. Es un instinto extraño, pero Reinebringen provoca eso en la gente: la escalera es lo bastante precisa, y lo bastante repetitiva, como para que la mente empiece a buscar un número al que aferrarse en lugar de solo pensar en el siguiente escalón. La cifra oficial es de 1.566 escalones de piedra, que suben la ladera de la montaña justo sobre Reine hasta un mirador que aparece en más fotografías de Lofoten que casi cualquier otro lugar del archipiélago. Lo que no sabía antes de esa subida era quién había construido realmente lo que tenía bajo las botas, y por qué existe como una escalera formal en lugar del sendero de tierra desgastado que al parecer solía ser.

Quién colocó realmente estas piedras

La escalera fue construida por canteros sherpas traídos desde Nepal, especialistas en la construcción de senderos con generaciones de experiencia construyendo exactamente este tipo de ruta en el Himalaya, donde las escaleras de piedra suelen ser la única forma duradera de construir un camino en una ladera empinada que miles de personas recorrerán cada año. Ese detalle cambió cómo viví cada escalón de la subida. Este no era un camino que alguien abrió a golpe de maquinaria. Es una escalera construida a mano, piedra a piedra, por personas cuya profesión real es construir senderos que sobreviven al tráfico de pies, al clima y a los ciclos de hielo-deshielo en algunos de los terrenos más empinados del mundo.

Parado a mitad de camino, recuperando el aliento, me encontré intentando imaginar qué hacía falta para mover y colocar cada una de esas losas en una ladera tan empinada, sin acceso fácil de vehículos y con el propio clima de Lofoten trabajando en contra del equipo todo el tiempo. Los escalones no son uniformes como lo sería una escalera de hormigón vertido: siguen el contorno y la roca real de la pendiente, lo que hace que la subida sea irregular de una forma que sentí deliberada más que accidental, una vez que entendí quién la había construido y cómo había aprendido a hacer este tipo de trabajo en primer lugar.

Por qué la montaña necesitaba esto en absoluto

La pregunta obvia, de pie en la base mirando hacia arriba, es por qué era necesario todo esto: por qué no dejar simplemente que la gente subiera la ladera como evidentemente lo había hecho durante años antes de que existiera la escalera. La respuesta honesta es que la ruta antigua no estaba construida para el volumen de gente que quería recorrerla. Un sendero de tierra en una ladera empinada, desgastado por un número creciente de senderistas cada temporada, se erosiona. Tienden a abrirse varios caminos paralelos a medida que los senderistas evitan tramos embarrados o dañados, lo que ensancha la cicatriz en la ladera en lugar de contenerla, y una pendiente tan empinada se vuelve genuinamente más peligrosa en cuanto el suelo bajo los pies se convierte en pedrera suelta y barro en lugar de roca sólida.

Una escalera de piedra formal resuelve ambos problemas a la vez. Da a cada senderista una única ruta duradera en lugar de una red creciente de caminos informales, y convierte lo que de otro modo sería una ladera de tierra resbaladiza en algo con un apoyo real para el pie, piedra que no se erosiona como lo hace el suelo bajo miles de botas por temporada. No es una intervención sutil: eres consciente durante toda la subida de que caminas sobre una construcción, no sobre un sendero natural, pero es la razón por la que la montaña puede soportar el número de personas que ahora quieren hacer esta subida sin que la propia ladera se desmorone bajo ellas.

Lo que realmente exige la subida

Nada de esa ingeniería hace fácil la subida. Son unas horas de esfuerzo real ida y vuelta, lo bastante empinada como para que la propia escalera necesite zigzaguear en lugar de subir en línea recta, y depende por completo del clima de una forma fácil de subestimar desde abajo. La piedra mojada se vuelve genuinamente peligrosa bajo los pies, y las nubes bajas pueden borrar la vista de la cima que es la razón principal por la que la mayoría de la gente hace la subida. Yo había comprobado la previsión la noche anterior y aun así encontré condiciones distintas para cuando llegué arriba, lo cual coincide con todo lo demás que es cierto sobre el clima en esta parte de Noruega, donde puede cambiar en cuestión de una hora sin importar lo que dijera la previsión esa mañana.

Si estás planificando la subida tú mismo, la guía completa de la ruta de Reinebringen cubre horarios, expectativas de forma física y qué comprobar antes de comprometerte, y seguridad en el senderismo en Lofoten vale la pena leerla sea cual sea el sendero que estés planificando, ya que las mismas condiciones que afectan a esta escalera afectan a la mayoría de las rutas serias de la región. Si la escalera no encaja con tu forma física o el clima la descarta ese día, las mejores rutas de senderismo en Lofoten y los paseos fáciles en Lofoten cubren ambos alternativas más suaves cerca.

El invierno lo cambia todo en esta subida

Volví el invierno siguiente y ni siquiera intenté la escalera: el hielo sobre piedra tan empinada es una categoría de riesgo distinta al barro sobre piedra, y no era una subida que estuviera dispuesto a hacer en esas condiciones. En su lugar, salí en una ruta guiada en raquetas de nieve que cubría un terreno comparable con un nivel de exposición mucho más bajo, que resultó ser una mejor forma de pasar una tarde de invierno cerca de Reine que forzar una ruta para la que las condiciones no eran adecuadas:

un tour vespertino guiado de raquetas de nieve cerca de Reine que también vigila las auroras boreales

Recuperarse de ello

Mis piernas no dieron para nada más el resto de ese día, y no intenté hacer nada más exigente. Una salida en barco por la costa a la mañana siguiente, de poco esfuerzo y mayormente sentado, encajó bien con un cuerpo que acababa de hacer unos mil quinientos escalones el día anterior:

un safari en barco de medio día por la costa, vigilando águilas marinas

Si tu propia subida ocurre durante los meses más cálidos, una salida de esnórquel es una forma igual de suave de pasar el día siguiente: agua fría en lugar de piernas frías, pero nada que exija demasiado de un cuerpo que ya trabajó duro el día anterior:

una salida de esnórquel de verano para ver focas grises en su hábitat natural

En qué pienso ahora, mirando las fotos

Tengo la foto que todo el mundo hace desde arriba —Reine extendido abajo, Hamnøy y Sakrisøy visibles más adelante en el fiordo— y ahora la miro de forma distinta a como la miré el día que la tomé. No es solo una vista que gané subiendo. Es una vista que un grupo concreto de personas, expertas en un oficio concreto aprendido al otro lado de un océano, hizo duraderamente accesible para cualquiera dispuesto a hacer el esfuerzo. Las escaleras bajo esa foto son tanto parte de la historia como la propia vista, y ojalá lo hubiera sabido antes de empezar a contar escalones en lugar de después.

Para una mirada más amplia sobre cómo llegó el paisaje del archipiélago a tener su forma actual, por qué Lofoten tiene ese aspecto es una lectura complementaria razonable a esta: un proceso de formación de montañas completamente distinto, pero el mismo instinto de preguntarse por qué un lugar tiene el aspecto que tiene antes de simplemente admirarlo.

Preguntas que me hace la gente sobre las escaleras de Reinebringen

¿De verdad construyeron a mano toda la escalera sherpas nepalíes?

Por lo que pude saber hablando con gente local y leyendo después, sí: los equipos traídos específicamente para este tipo de trabajo en piedra construyeron la escalera tramo por tramo, usando las mismas habilidades de construcción de senderos aplicadas en terreno empinado en Nepal. No se construyó con maquinaria, lo cual explica en parte por qué los escalones siguen la forma real de la pendiente en lugar de ser perfectamente uniformes.

¿Cuánto se tarda en subir?

Más de lo que parece en las fotos: cuenta con unas horas genuinamente exigentes de ida y vuelta, más si el clima o tu propio ritmo lo ralentizan. Prefiero quedarme corto con el tiempo que hacer que alguien empiece demasiado tarde en el día y le sorprenda la luz menguante o un cambio en el clima.

¿Es la escalera más segura que el antiguo sendero de tierra que sustituyó?

En condiciones secas, sí: la piedra sólida bajo los pies gana al barro suelto y a la pedrera. La piedra mojada o helada es otra historia, y yo no intentaría la subida completa en condiciones invernales como lo hice en verano; una ruta guiada en raquetas de nieve cerca es la mejor opción en cuanto el hielo entra en juego.

¿Necesito ser un senderista experimentado para intentarlo?

Hace falta una forma física razonable y disposición a ir despacio, no experiencia técnica de escalada. Es lo bastante empinada y larga como para que marcar el propio ritmo importe más que cualquier habilidad concreta, y dar la vuelta siempre es una opción legítima si el clima o las piernas lo piden a mitad de camino.

¿Qué debería hacer el día después de subirla?

Algo de poco esfuerzo. Mis piernas no estaban para otra ruta, así que una salida en barco y, en una visita más cálida, una salida de esnórquel funcionaron ambas como una forma más suave de seguir viendo la costa sin pedirle nada más a unas piernas que acababan de hacer unos mil quinientos escalones.

¿Merece la pena de verdad la vista después de 1.566 escalones?

Para mí, sí, el día en que las nubes realmente se despejaron. Depende lo bastante del clima como para no llamarlo una garantía, y la guía más amplia de esta ruta vale la pena leerla antes de dedicar todo un día a comprobarlo por ti mismo.