Qué ocurre realmente en Lofoten entre enero y abril, cuando vuelve el skrei

Llegar entre temporadas

Llegué a Svolvær a principios de febrero, lo que resultó ser un momento extraño para presentarse si esperas la versión de postal de Lofoten. El sol de medianoche queda lejísimos, la noche polar ya ha aflojado su control, y lo que queda es un tramo de días cortos y grises con el puerto más animado que las calles. No entendí por qué hasta que alguien en la casa de huéspedes mencionó, casi de pasada, que había entrado el skrei.

El skrei es bacalao ártico maduro, y a diferencia del bacalao que vive todo el año alrededor de Lofoten, estos peces pasan la mayor parte de su vida en el mar de Barents y solo bajan hacia las aguas costeras de aquí para desovar. Esa migración ocurre de forma fiable cada año entre enero y abril, y es la razón por la que los puertos junto a los que había estado paseando toda la semana se llenaron de repente de barcos que un mes antes no estaban.

El puerto cambia primero

Lo que me impactó no fue un único momento dramático: fue cuánto cambiaba la textura cotidiana de los pueblos una vez que la temporada estaba en pleno apogeo. En Ballstad, un puerto pesquero en activo en Vestvågøya, los barcos entraban y salían a horas que no tenían nada que ver con los horarios turísticos, y el olor a lo largo del muelle no tenía nada de la neutralidad de un lugar preparado para visitantes. Olía a trabajo. Más abajo, en Stamsund, una parada habitual del correo costero, ocurría lo mismo a menor escala, con barcos amarrados de tres y cuatro en fondo contra el muelle.

Los secaderos, los hjell, no se llenan todos a la vez. Al principio de la temporada son sobre todo estructuras vacías, y para marzo están cargados de bacalao abierto colgado a lo largo de toda su longitud, con el viento haciendo el resto del trabajo que antes era el único método de conservación disponible aquí. Había leído sobre esto antes de venir (el comercio de bacalao seco que surgió precisamente de esta captura estacional es lo bastante antiguo como para haber moldeado rutas comerciales hacia la Europa medieval, algo sobre lo que he escrito por separado en mil años de bacalao seco), pero leer sobre secaderos que se llenan a lo largo de ocho o diez semanas es distinto de conducir por el mismo tramo de costa en enero y de nuevo en marzo y ver de verdad la diferencia.

Un clima al que no le importan tus planes

Si hay una sola cosa que le diría a alguien que planee estar aquí para la temporada del skrei, es que el clima manda mucho más por completo que en verano. Los inviernos aquí rondan entre 0 y −3 °C gracias a la Corriente del Golfo, lo que suena casi suave hasta que se tiene en cuenta el viento y el hecho de que las condiciones pueden pasar de despejadas a completamente cerradas en cuestión de una hora. Los barcos no salen con cualquier cosa, los pescadores con los que hablé fueron directos sobre eso, y tampoco deberían hacerlo los visitantes que planeen sus propios días en torno a un horario fijo.

Más de una vez durante mi estancia, una mañana que parecía estable se convirtió en una tarde gris y ventosa para la hora de comer, y aprendí a tratar cualquier plan al aire libre como provisional y no como fijo. El clima en Lofoten cubre esto con más detalle del que puedo dar yo desde la experiencia de una semana, pero coincide con lo que vi.

Oscuridad, y luego la luz que vuelve

La temporada del skrei cae dentro de la ventana de auroras, que va aproximadamente de septiembre a principios de abril y necesita un cielo oscuro y despejado para ofrecer algo. Como la temporada empieza no mucho después del final de la noche polar, las primeras semanas todavía tienen noches genuinamente largas, lo que, cuando el cielo realmente se despejaba, que no era todas las noches, dio lugar a algunas de las mejores condiciones de observación de auroras de mi estancia. Salí con una excursión guiada en lugar de intentar perseguir claros por mi cuenta, sobre todo porque los guías tenían una idea mucho mejor de dónde se abrían las nubes de la que tenía yo desde un único punto fijo:

una excursión guiada nocturna desde Svolvær construida en torno a encontrar cielo despejado para las auroras boreales

Una noche en que el pronóstico parecía más prometedor para un radio de búsqueda más amplio, probé con un operador distinto centrado explícitamente en maximizar las probabilidades de un avistamiento real, en lugar de simplemente salir al aire libre por la tarde-noche:

una excursión de caza de auroras dedicada desde Svolvær que se desplaza más lejos para encontrar cielo despejado

Ninguna de las dos salidas garantizó nada; aquí nada lo hace, y cualquier operador que dé a entender lo contrario está exagerando, pero ambas me dieron una oportunidad considerablemente mejor que quedarme de pie en el aparcamiento de la casa de huéspedes esperando.

Salir a la temporada, no solo mirarla

Observar la temporada desde el puerto es una cosa; salir al paisaje en el que está ocurriendo es otra. Con suficiente nieve en el suelo, una salida guiada con raquetas de nieve por la tarde-noche resultó ser una buena forma de estar al aire libre tras el anochecer sin necesidad de conducir a ningún sitio ni orientarme solo por terreno poco familiar:

una excursión guiada de tarde-noche con raquetas de nieve que también vigila la posibilidad de auroras boreales

También salí al agua una vez, en una salida de medio día que recorre la costa cerca de Svolvær y dedica parte de la ruta a buscar pigargos, habituales aquí sea cual sea la temporada. No era una salida de pesca y no pretendía serlo, pero me acercó lo bastante a los barcos de trabajo como para hacerme una idea de la escala que no había tenido desde el muelle:

un safari en barco de medio día por la costa cerca de Svolvær, en busca de pigargos

Lo que le diría a alguien que venga para esto

Ven a la temporada del skrei esperando un paisaje en activo, no uno cuidado para el turismo. Los pueblos que más se vuelcan en la pesquería (Ballstad, Stamsund, el lado del puerto de Svolvær) no están arreglados para visitantes en febrero como podrían estarlo en julio, y eso es exactamente lo que hace que merezca la pena ver la temporada. Henningsvær conserva su propio carácter incluso fuera de la temporada principal, y un desvío hasta allí rompe una semana pasada por lo demás en torno a los puertos en activo. Si la oscuridad y el frío no son lo tuyo, esta no es la visita que hay que forzar; Lofoten en invierno es honesta sobre lo que exige la temporada, y la mejor época para visitar Lofoten plantea las alternativas si un viaje de verano te conviene más.

Pero si quieres ver lo que realmente ha mantenido pobladas y en activo estas islas durante mil años, en lugar de la versión construida en torno al sol de medianoche y las fotografías, ven en febrero o marzo y espera que sean los barcos, el olor y el viento quienes marquen el horario en tu lugar.

Para el lado práctico de vivir la temporada por ti mismo (qué reservar, qué ponerte, cómo funciona realmente la pesquería día a día), bacalao seco y skrei y pueblos pesqueros en Lofoten profundizan en los detalles más de lo que una semana observando desde el puerto me permitió aprender por mi cuenta.