La nuit polaire n'est pas noire : à quoi ressemble vraiment l'heure bleue de décembre

Ce à quoi je m’attendais, et ce que j’ai eu

J’avais réservé quelques jours à Svolvær pendant la nuit polaire — la période s’étendant environ du 6 décembre au 6 janvier où le soleil ne se lève pas du tout au-dessus de l’horizon ici — en m’attendant à quelque chose de proche de l’obscurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est l’image mentale que la plupart des gens en gardent, moi y compris : un mois où les lumières ne s’allument tout simplement pas. Ce que j’ai réellement trouvé, en sortant à ce qui aurait été midi n’importe où ailleurs, c’était un ciel faisant quelque chose que je n’avais jamais vu et pour lequel je n’avais pas vraiment de nom. Pas noir. Pas la lumière du jour. Un bleu profond et saturé qui tenait pendant des heures, changeant de ton plutôt que de disparaître, avant de finalement se stabiliser en une version plus sombre du même bleu qui se prolongeait dans ce qui tenait lieu de soirée.

Le soleil ne se lève pas, mais le ciel fonctionne quand même

Ce que l’idée populaire de la nuit polaire manque, c’est que le fait que le soleil ne se lève pas au-dessus de l’horizon n’équivaut pas à une absence totale de lumière atteignant le ciel. Le soleil reste là, en dessous, se déplaçant sous l’horizon plutôt que de grimper au-dessus, et pendant une fenêtre de quelques heures autour de midi, il se trouve assez près du bord de la terre pour que sa lumière se diffuse encore dans l’atmosphère, de la même façon qu’elle le fait pendant l’heure bleue qui encadre le lever et le coucher du soleil partout ailleurs dans le monde. Ici, pendant les semaines les plus sombres de l’année, cette heure bleue ne se comporte pas comme un événement rapide de quinze minutes autour d’un lever de soleil qui n’a pas lieu. Elle s’étire, se maintient, et devient quelque chose de plus proche de la véritable lumière du jour de la journée.

Je n’avais pas du tout planifié autour de cela, ce qui fait que j’ai passé le premier jour entier surtout à l’intérieur, supposant qu’il n’y avait rien qui vaille la peine de sortir. Le deuxième jour, quelqu’un à la pension a mentionné que la lumière autour de midi était « le bon moment », et je suis sorti spécifiquement pour voir ce que cela signifiait. Debout sur le port de Svolvær, avec le fjord et les montagnes derrière éclairés de ce bleu saturé, la neige sur les sommets prenant le même ton, j’ai compris la remarque. Ce n’est pas une lumière spectaculaire comme peut l’être un coucher de soleil. C’est plus lent et plus étrange que cela, une couleur que le ciel maintient plutôt qu’il ne traverse.

Combien de temps le bleu dure réellement

La fenêtre change selon l’endroit précis où l’on se trouve dans la période de nuit polaire et la distance au solstice, mais la version pratique est celle-ci : la partie la plus profonde de la nuit polaire, la plus proche du solstice, compte encore plusieurs heures autour de midi qui sont manifestement éclairées plutôt que réellement sombres, même sans que le soleil lui-même n’apparaisse. Ce n’est pas la pleine lumière du jour, et lire de petits caractères en extérieur serait encore difficile, mais c’est une lumière exploitable et photographiable plutôt que l’absence totale que j’avais imaginée. Vers les bords de la période de nuit polaire — plus proche de début décembre ou début janvier — cette fenêtre bleue est plus longue et nettement plus claire, car l’angle du soleil sous l’horizon est moins prononcé.

Rien de tout cela ne change le fait que les journées sont réellement courtes. Il reste un long tronçon d’obscurité réelle encadrant cette fenêtre bleue de midi, et l’effet pratique sur un voyage est significatif — les plans en extérieur se compressent en une journée de travail plus courte qu’à presque n’importe quel autre moment de l’année. Ce que cela change, c’est l’hypothèse qu’un voyage en nuit polaire est un exercice d’endurance de l’obscurité. La majeure partie de ce que j’ai réellement vécu pendant les heures de jour était cette couleur, pas du noir.

J’ai fini par faire plus de photographie pendant ce voyage que je ne l’avais prévu, précisément parce que la lumière se maintenait assez longtemps pour réellement composer un cliché plutôt que de courir après un coucher de soleil qui change vite. Photographier les aurores boréales couvre le volet nocturne de cette équation, mais le bleu diurne mérite son attention propre, et une courte marche le long du port de Kabelvåg s’est révélée l’un des meilleurs endroits où je l’ai trouvé, la vieille église en bois se découpant en silhouette contre cette même couleur saturée.

Sortir dedans

Une fois que j’ai compris que l’heure bleue n’était pas un hasard mais le caractère réel de la saison, j’ai arrêté d’attendre à l’intérieur qu’elle se termine. Une excursion en bateau le long de la côte près de Svolvær, programmée pour cette fenêtre de midi, m’a mis sur l’eau pendant que la lumière donnait le meilleur d’elle-même, et les pygargues courants le long de ce tronçon de côte sont apparus sur une toile de fond que je n’avais vue sur aucune photo au préalable :

un safari en bateau au départ de Svolvær le long de la côte, programmé pour tirer le meilleur parti de la lumière de midi

Un autre après-midi, avec assez de neige au sol, un itinéraire guidé en raquettes m’a fait sortir dans cette même lumière bleue à pied plutôt qu’en bateau, ce qui m’a semblé plus proche du terrain lui-même que ne l’avait été l’excursion en bateau :

une excursion guidée en raquettes à travers le paysage hivernal, se prolongeant jusque dans la soirée pour une chance d’apercevoir les aurores boréales

Quand le bleu cède la place à l’obscurité réelle

Une fois cette fenêtre de midi refermée, la nuit polaire mérite sa réputation. L’obscurité qui suit est réelle, longue et — si le ciel se dégage — exactement les conditions dont l’aurore a besoin. Je suis sorti pour une excursion dédiée à la chasse aux aurores lors de l’une des nuits les plus claires de mon séjour, car les opérateurs ici ont une bien meilleure lecture de l’endroit où les nuages sont les plus fins que je n’aurais pu en avoir en conduisant seul :

une excursion dédiée à la chasse aux aurores au départ de Svolvær qui s’étend plus loin pour trouver un ciel dégagé

La saison des aurores chevauche presque entièrement la nuit polaire — elle s’étend environ de septembre à début avril — donc un voyage programmé autour des semaines les plus sombres de décembre est aussi, par coïncidence du calendrier, programmé autour de certaines des meilleures conditions pour les aurores, à condition que le ciel coopère réellement, ce qu’il ne garantit pas de faire un soir donné. La météo aux Lofoten vaut la peine d’être lue avant de construire tout un voyage autour d’une hypothèse de ciel dégagé, car les mêmes conditions qui façonnent l’heure bleue peuvent tout aussi facilement apporter des nuages qui l’effacent entièrement pendant un jour ou deux.

Ce que je dirais à quelqu’un qui planifie ce voyage

Ne sautez pas une visite en décembre en supposant que vous serez coincé à l’intérieur dans le noir. Planifiez plutôt autour de cette fenêtre bleue de midi au lieu de l’ignorer — elle est plus courte que la lumière utilisable d’une journée normale, mais elle est réelle, et c’est un type de lumière réellement différent de tout ce que vous verrez à d’autres moments de l’année aux Lofoten. La meilleure période pour visiter les Lofoten compare cette saison aux autres si vous hésitez encore sur le moment de venir. La nuit polaire aux Lofoten couvre le côté planification pratique de cela plus en profondeur que ne le peuvent les impressions d’un seul voyage, et l’hiver aux Lofoten vaut la peine d’être lu si vous hésitez entre cette saison et une autre.

Pour le volet aurores boréales d’un voyage de décembre spécifiquement, le guide complet des aurores boréales et les meilleurs spots pour l’aurore vont plus loin que ce qu’une poignée de nuits passées à chasser le ciel dégagé ne me le permet.

Si l’extrême opposé vous intéresse — la saison où le soleil ne se couche jamais plutôt que ne se lève jamais — la nuit qui ne vient jamais est le pendant de cet article, couvrant le soleil de minuit de la même façon que j’ai essayé de couvrir son opposé ici.