Pourquoi des sherpas népalais ont construit 1 566 marches de pierre au-dessus de Reine

Compter des marches que je n’avais pas prévu de compter

Quelque part vers la quatre-centième marche, les jambes déjà en feu, j’ai commencé à réellement compter plutôt que de simplement grimper. C’est un réflexe étrange, mais Reinebringen produit cet effet sur les gens — l’escalier est assez précis, et assez répétitif, pour que l’esprit se mette à chercher un chiffre auquel s’accrocher plutôt que la seule marche suivante. Le décompte officiel est de 1 566 marches de pierre, grimpant le flanc de la montagne directement au-dessus de Reine jusqu’à un point de vue qui apparaît dans plus de photographies des Lofoten que presque tout autre endroit de l’archipel. Ce que j’ignorais avant cette montée, c’est qui avait réellement construit cette chose sous mes bottes, et pourquoi elle existe sous forme d’escalier formel plutôt que comme le sentier de terre usé qu’elle était apparemment auparavant.

Qui a réellement posé ces pierres

L’escalier a été construit par des maçons sherpas venus spécialement du Népal, des spécialistes de la construction de sentiers avec des générations d’expérience dans la construction de ce type précis d’itinéraire dans l’Himalaya, où les escaliers de pierre sont souvent la seule manière durable de bâtir un chemin sur un flanc de montagne raide que des milliers de personnes emprunteront chaque année. Ce détail a changé ma manière de vivre chaque marche à la montée. Ce n’était pas un chemin tracé au bulldozer par quelqu’un. C’est un escalier construit à la main, pierre par pierre, par des personnes dont la profession réelle est de bâtir des sentiers qui survivent au passage des pieds, aux intempéries et aux cycles de gel-dégel sur certains des terrains les plus raides au monde.

Debout à mi-parcours, reprenant mon souffle, je me suis surpris à essayer d’imaginer ce qu’il avait fallu pour déplacer et poser chacune de ces dalles sur un flanc de montagne aussi raide, sans accès véhiculaire facile et avec la météo propre aux Lofoten travaillant contre l’équipe tout du long. Les marches ne sont pas uniformes comme le serait un escalier en béton coulé — elles suivent le contour et la roche réels de la pente, ce qui rend la montée inégale d’une manière qui m’a paru délibérée plutôt qu’accidentelle, une fois que j’ai compris qui l’avait construite et comment ces gens avaient appris ce métier en premier lieu.

Pourquoi la montagne en avait réellement besoin

La question évidente, debout au pied du sentier à regarder vers le haut, est de savoir pourquoi tout cela était nécessaire — pourquoi ne pas simplement laisser les gens grimper la pente comme des générations l’avaient apparemment fait avant l’existence de l’escalier. La réponse honnête est que l’ancien itinéraire n’était pas conçu pour le volume de personnes qui voulaient l’emprunter. Un sentier de terre sur un flanc de montagne raide, usé par un nombre croissant de randonneurs chaque saison, s’érode. Plusieurs sentiers parallèles ont tendance à s’ouvrir à mesure que les randonneurs évitent les sections boueuses ou endommagées, ce qui élargit la cicatrice sur le versant plutôt que de la contenir, et une pente aussi raide devient réellement plus dangereuse une fois que le sol sous les pieds se transforme en éboulis meuble et boue plutôt qu’en roche solide.

Un escalier de pierre formel résout les deux problèmes à la fois. Il donne à chaque randonneur un itinéraire unique et durable plutôt qu’un réseau grandissant de sentiers informels, et il transforme ce qui serait sinon une pente de terre glissante en quelque chose offrant une vraie prise, une pierre qui ne s’érode pas comme le fait la terre sous des milliers de bottes par saison. Ce n’est pas une intervention discrète — on est conscient tout du long de marcher sur une construction, pas sur un sentier naturel — mais c’est la raison pour laquelle la montagne peut supporter le nombre de personnes qui veulent aujourd’hui faire cette montée sans que la pente elle-même ne s’effondre sous elles.

Ce qu’exige réellement la montée

Rien de cette ingénierie ne rend la montée facile. C’est un aller-retour exigeant de quelques heures, assez raide pour que l’escalier lui-même doive zigzaguer plutôt que filer en ligne droite, et il dépend entièrement de la météo d’une manière facile à sous-estimer depuis le bas. La pierre mouillée devient réellement dangereuse sous les pieds, et des nuages bas peuvent effacer la vue au sommet qui est toute la raison pour laquelle la plupart des gens font cette montée. J’avais vérifié les prévisions la veille au soir et ai tout de même trouvé les conditions différentes au moment d’atteindre le sommet — ce qui correspond à tout ce qui est vrai par ailleurs sur la météo dans cette partie de la Norvège, où elle peut basculer en l’espace d’une heure quelles qu’aient été les prévisions du matin.

Si vous prévoyez de faire la montée vous-même, le guide complet de la randonnée de Reinebringen couvre le timing, les attentes en matière de condition physique, et ce qu’il faut vérifier avant de s’engager, et la sécurité en randonnée aux Lofoten vaut la peine d’être lue quel que soit le sentier envisagé, puisque les mêmes conditions qui affectent cet escalier affectent la plupart des randonnées sérieuses de la région. Si l’escalier ne convient pas à votre condition physique ou si la météo l’exclut ce jour-là, les meilleures randonnées des Lofoten et les marches faciles aux Lofoten couvrent tous deux des alternatives plus douces à proximité.

L’hiver change tout à cette montée

J’y suis retourné l’hiver suivant et n’ai pas du tout tenté l’escalier — la glace sur une pierre aussi raide relève d’une catégorie de risque différente de la boue sur la pierre, et ce n’était pas une montée que j’étais prêt à faire dans ces conditions. À la place, je suis parti sur un itinéraire en raquettes guidé qui couvrait un terrain comparable avec un niveau d’exposition bien plus faible, ce qui s’est avéré une meilleure manière de passer une soirée d’hiver près de Reine que de forcer une randonnée pour laquelle les conditions ne convenaient pas :

une excursion guidée en raquettes en soirée près de Reine qui guette aussi les aurores boréales

S’en remettre

Mes jambes étaient hors service pour le reste de cette journée-là, et je n’ai pas essayé de faire quoi que ce soit d’autre d’exigeant. Une sortie en bateau le long de la côte le lendemain matin, peu exigeante et surtout assise, convenait bien à un corps qui venait de faire environ quinze cents marches la veille :

un safari en bateau d’une demi-journée le long de la côte, à l’affût des pygargues

Si votre propre montée a lieu pendant les mois plus chauds, une sortie snorkeling est une manière tout aussi douce de passer le lendemain — de l’eau froide plutôt que des jambes froides, mais rien qui ne demande quoi que ce soit à un corps qui a déjà bien travaillé la veille :

une sortie snorkeling estivale pour voir des phoques gris dans leur habitat naturel

À quoi je pense maintenant, en regardant les photos

J’ai la photo que tout le monde prend depuis le sommet — Reine étalée en contrebas, Hamnøy et Sakrisøy visibles plus loin le long du fjord — et je la regarde différemment aujourd’hui que le jour où je l’ai prise. Ce n’est pas seulement une vue que j’ai méritée en grimpant. C’est une vue qu’un groupe précis de personnes, maîtrisant un savoir-faire précis appris à un océan de distance, a rendue durablement accessible à quiconque est prêt à fournir l’effort. L’escalier sous cette photo fait autant partie de l’histoire que la vue elle-même, et j’aurais aimé le savoir avant de commencer à compter les marches plutôt qu’après.

Pour un regard plus large sur la façon dont le paysage de l’archipel a pris sa forme actuelle en premier lieu, pourquoi les Lofoten ont cette allure est un article complémentaire raisonnable à celui-ci — un tout autre processus de formation montagneuse, mais le même réflexe consistant à se demander pourquoi un lieu a cette allure avant de simplement l’admirer.

Questions que l’on me pose sur l’escalier de Reinebringen

Des sherpas népalais ont-ils vraiment construit tout l’escalier à la main ?

Pour autant que j’aie pu le savoir en parlant aux gens sur place et en me renseignant ensuite, oui — les équipes venues spécialement pour ce type de maçonnerie ont construit l’escalier section par section, en appliquant les mêmes compétences de construction de sentiers utilisées sur un terrain raide au Népal. Ce n’était pas construit par des machines, ce qui explique en partie pourquoi les marches suivent la forme réelle de la pente plutôt que de filer parfaitement uniformes.

Combien de temps prend la montée ?

Plus longtemps qu’il n’y paraît sur les photos — prévoyez un aller-retour réellement exigeant de quelques heures, davantage si la météo ou votre propre rythme ralentit les choses. Je préfère sous-estimer le temps plutôt que de voir quelqu’un partir trop tard dans la journée et se faire surprendre par la lumière déclinante ou un changement de météo.

L’escalier est-il plus sûr que l’ancien sentier de terre qu’il a remplacé ?

Par temps sec, oui — la pierre solide sous les pieds vaut mieux que la boue et l’éboulis meubles. La pierre mouillée ou verglacée, c’est une autre histoire, et je ne tenterais pas la montée complète en conditions hivernales comme je l’ai fait en été ; un itinéraire en raquettes guidé à proximité est le meilleur choix une fois que la glace entre en jeu.

Faut-il être un randonneur expérimenté pour la tenter ?

Il faut une condition physique raisonnable et la volonté d’y aller lentement, pas une expérience d’escalade technique. C’est assez raide et long pour que gérer son rythme compte plus que n’importe quelle compétence particulière, et faire demi-tour est toujours une option légitime si la météo ou vos jambes le disent à mi-parcours.

Que faire le lendemain de la montée ?

Quelque chose de peu exigeant. Mes jambes n’avaient aucune envie d’une autre randonnée, donc une sortie en bateau et, lors d’une visite plus chaude, une sortie snorkeling ont toutes deux fonctionné comme une manière plus douce de continuer à voir la côte sans rien demander de plus à des jambes qui venaient de faire environ quinze cents marches.

La vue vaut-elle vraiment 1 566 marches ?

Pour moi, oui, le jour où les nuages se sont réellement levés. C’est assez dépendant de la météo pour que je n’appelle pas cela une garantie, et le guide plus large de cette randonnée vaut la peine d’être lu avant de consacrer une journée entière à le découvrir par vous-même.