Pourquoi les Lofoten ont cette allure

La question que je n’arrêtais pas de me poser

J’ai passé la majeure partie de ma première semaine aux Lofoten, basé à Svolvær, à essayer de comprendre pourquoi les montagnes ici me semblaient étranges d’une façon que je n’arrivais pas vraiment à nommer. J’étais allé dans les Alpes, j’étais allé sur les fjords occidentaux de Norvège, j’avais déjà vu bien des littoraux spectaculaires. Mais quelque chose dans la façon dont ces sommets jaillissent directement de l’eau près de Reine et Hamnøy — pas de contreforts, pas de pente douce vers une plage, juste de la roche qui descend presque à la verticale dans la mer — continuait à me tarauder. Ce n’est qu’en me renseignant sur la géologie, surtout par entêtement, que la forme du lieu a finalement pris sens.

Pas de glaciers, et cela compte

Voici la première chose qui m’a surpris : il n’y a pas de glaciers aux Lofoten. Aucun. Étant donné la latitude nord de cet archipel — au-dessus du cercle polaire arctique, à environ 68 degrés — cela semble à contresens. Le Svalbard a des glaciers. L’Islande a des glaciers. Les Lofoten, curieusement, n’en ont pas, et cette absence s’avère centrale pour expliquer pourquoi le paysage a cette allure.

Ce que les Lofoten possèdent, en abondance, c’est la preuve de glaciers passés — ceux de l’ère glaciaire qui ont sculpté ces îles dans leur forme actuelle avant de se retirer, il y a assez longtemps pour qu’il ne reste plus rien de la glace elle-même, seulement son œuvre. Les sommets, les fjords, les parois de roche quasi verticales sont tout ce qui reste après que d’énormes rivières de glace ont broyé une roche mère ancienne avant de disparaître, laissant un paysage façonné comme un paysage glaciaire mais sans les glaciers qui l’accompagneraient normalement.

La roche elle-même est ancienne, et c’est l’autre moitié de l’histoire

Le second élément, une fois que je l’ai compris, a donné plus de sens au premier. La roche mère sur une grande partie des Lofoten est extrêmement ancienne et extrêmement dure — parmi les plus anciennes formations rocheuses de Norvège, issue d’un épisode de formation de montagnes qui précède presque tout le reste visible dans le paysage par une marge énorme. Une roche ancienne et dure s’érode différemment d’une pierre plus jeune et plus tendre. Elle ne s’affaisse pas en collines douces comme le fait une roche plus tendre avec le temps. Elle conserve sa forme, y compris les parois quasi verticales que les glaciers y ont sculptées, longtemps après que la glace qui a fait ce travail a disparu.

Associez ces deux éléments — un façonnage glaciaire sans glaciation continue, agissant sur une roche assez dure pour conserver un bord abrupt — et vous obtenez exactement ce qui se dresse le long de cette côte : des sommets qui passent du niveau de la mer à mille mètres ou plus sur une distance horizontale étonnamment courte, parfois appelés le mur des Lofoten quand on les observe depuis l’eau en approche, sans un seul glacier visible nulle part pour expliquer la ressemblance avec des paysages qui, eux, en possèdent.

Pourquoi il n’y a pas de forêt non plus

L’autre chose que je n’arrêtais pas de remarquer, et que j’ai fini par cesser d’attendre, était l’absence de véritable forêt de conifères. Venant d’un endroit au climat tempéré, une forêt dense de pins ou d’épicéas est une hypothèse tellement par défaut pour un terrain montagneux et côtier que son absence ici a mis du temps à s’imposer consciemment. Ce qui pousse à la place, là où quelque chose pousse au-delà de la limite des arbres, c’est un bouleau rabougri et façonné par le vent — rien à voir avec les hauts peuplements que l’on attendrait plus au sud ou à des latitudes plus basses.

C’est l’œuvre du Gulf Stream, indirectement. Le même courant océanique qui garde les hivers des Lofoten bien plus doux que ne le suggérerait la latitude — oscillant autour de 0 à moins 3 degrés Celsius plutôt que le gel profond que l’on attendrait aussi loin au nord — signifie aussi que la saison de croissance et les conditions du sol ici n’ont jamais soutenu le type de forêt qui se développe plus au sud. Doux n’est pas la même chose qu’assez chaud, assez longtemps, pour que de grands arbres s’installent. On obtient donc un archipel qui, à première vue, devrait avoir une forêt alpine grimpant à mi-hauteur de ces sommets spectaculaires, et qui a à la place de la roche nue et des bouleaux rabougris jusqu’au rivage.

Je l’ai remarqué le plus clairement à Unstad, où les pentes sans arbres plongent directement vers une plage de surf qui aurait l’air parfaitement à sa place quelque part de bien plus doux, si l’on rognait la roche nue en arrière-plan.

Ce même paysage de roche nue et sans canopée explique aussi pourquoi la lumière se comporte comme elle le fait ici — rien au-dessus pour bloquer un soleil bas ou un ciel sombre, ce qui explique en grande partie pourquoi le soleil de minuit en été comme l’aurore en hiver semblent si dégagés par rapport à des latitudes plus boisées.

Ni l’Islande, ni les Alpes, ni le Svalbard

Je mentionne tout cela en partie parce que j’étais arrivé avec une série de comparaisons à moitié formées en tête, et chacune d’elles s’est révélée fausse d’une façon précise et utile. Ce n’est pas l’Islande — pas de volcanisme actif, pas de véritables glaciers, une roche entièrement différente. Ce ne sont pas les Alpes — pas de pentes boisées, pas de contreforts progressifs, une géologie complètement différente, plus ancienne, dépouillée par les glaciers. Et ce n’est pas le Svalbard ni la Finlande arctique, malgré une position au-dessus du cercle polaire arctique — il n’y a pas de glace permanente ici, pas d’ours polaires, rien du froid hivernal profond et soutenu qui façonne ces endroits.

Une fois que j’ai cessé d’essayer de faire entrer les Lofoten dans une catégorie que je comprenais déjà, l’explication réelle — une roche ancienne et dure, sculptée par des glaciers qui ont depuis disparu, réchauffée juste assez par le Gulf Stream pour empêcher une véritable forêt de s’installer — a rendu le paysage moins semblable à une énigme et plus proche d’un ensemble de faits simple, quoique inhabituel, empilés les uns sur les autres. Cela explique aussi pourquoi les falaises à oiseaux plus loin vers Værøy et Røst ont cet aspect — des corniches de roche nue plutôt que des pentes boisées, ce qui en fait exactement des sites de nidification exploitables pour les colonies d’oiseaux marins documentées dans le guide des macareux et oiseaux marins.

La voir pour ce qu’elle est

Rien de tout cela ne change ce qu’il y a à faire ici, mais cela a changé la façon dont je l’ai regardé pour le reste du voyage. Observer la lumière se déplacer sur ces parois de granit nues depuis un bateau près du Trollfjord, ou les voir s’illuminer de vert sous l’aurore par une nuit claire avec une excursion guidée aux aurores boréales au départ de Svolvær, a semblé différent une fois que j’ai compris que ce que je regardais était une roche ancienne faisant exactement ce qu’une roche ancienne et dure fait quand la glace qui l’a sculptée disparaît et que rien n’a eu le temps de l’adoucir depuis.

Si vous êtes le genre de voyageur qui aime autant une explication qu’une vue, cela vaut la peine de lire un peu de géologie avant de venir, ou au moins pendant que vous êtes sur place. Cela ne rend pas les meilleures randonnées aux Lofoten moins raides, mais cela donne du sens à cette raideur. Et sur l’eau, lors d’une excursion en soirée comme une croisière aux aurores boréales au départ de Svolvær associée à un menu de dégustation local, il y a un plaisir étrange à regarder ce littoral ancien défiler dans le noir, en sachant à peu près pourquoi il a cette allure plutôt que de simplement savoir qu’il l’a.

Un paysage sans le drame auquel on s’attendrait

J’avoue qu’une partie de moi était presque déçue qu’il n’y ait pas de glacier à montrer du doigt, une cause unique, évidente et spectaculaire à tout cela. Mais l’explication réelle est, à sa façon, plus intéressante : un paysage façonné par une glace qui n’est plus là, conservant sa forme parce que la roche en dessous est assez ancienne et assez dure pour se souvenir de la forme longtemps après que le sculpteur est parti. Si vous voulez voir de la faune sur cette même toile de fond plutôt que seulement de la roche et de l’eau, un safari pygargues et nature ou, pendant les mois plus chauds, une séance de snorkeling estival aux côtés de phoques gris vous placent tous deux juste contre ce même littoral ancien, sous un angle différent.

Quoi que vous prévoyiez d’autre pour votre voyage, et quel que soit le comportement de la météo le jour de votre arrivée, ce littoral ne va nulle part — il se tient debout, essentiellement inchangé, depuis plus longtemps que presque tout ce que vous verrez lors de ce voyage. Si cela vous donne envie de photographier la roche elle-même plutôt que seulement les villages nichés contre elle, le guide de photographie des Lofoten vaut le coup d’œil avant de faire votre sac.