Ce qui se passe vraiment aux Lofoten entre janvier et avril, quand le skrei revient

Arriver entre deux saisons

Je suis arrivé à Svolvær début février, ce qui s’est avéré un moment étrange pour débarquer si l’on s’attend à la version carte postale des Lofoten. Le soleil de minuit est loin, la nuit polaire a déjà desserré son emprise, et il reste un tronçon de journées courtes et grises avec un port plus animé que les rues. Je n’ai pas compris pourquoi avant que quelqu’un à la pension ne mentionne, presque en passant, que le skrei était arrivé.

Le skrei est de la morue arctique adulte, et contrairement à la morue qui vit toute l’année autour des Lofoten, ces poissons passent l’essentiel de leur vie au large dans la mer de Barents et ne descendent vers les eaux côtières d’ici que pour frayer. Cette migration se produit fiablement chaque année entre janvier et avril, et c’est la raison pour laquelle les ports devant lesquels j’étais passé toute la semaine étaient soudain pleins de bateaux qui n’y étaient pas un mois plus tôt.

Le port change en premier

Ce qui m’a frappé n’était pas un moment spectaculaire unique — c’était à quel point la texture ordinaire des villages avait changé une fois la saison bien engagée. À Ballstad, un port de pêche actif sur Vestvågøya, des bateaux allaient et venaient à des heures qui n’avaient rien à voir avec les horaires touristiques, et l’odeur le long du quai n’avait rien de la neutralité d’un endroit organisé pour les visiteurs. Ça sentait le travail. À Stamsund, une escale régulière de l’express côtier, la même chose se produisait à plus petite échelle, des bateaux amarrés trois et quatre de front contre le quai.

Les claies de séchage, les hjell, ne se remplissent pas toutes en même temps. Au début de la saison, ce sont surtout des cadres nus, et en mars elles sont chargées de morue fendue étalée sur toute leur longueur, le vent faisant le reste du travail qui était autrefois la seule méthode de conservation disponible ici. J’avais lu à ce sujet avant de venir — le commerce du stockfish né exactement de cette prise saisonnière est assez ancien pour avoir façonné des routes commerciales vers l’Europe médiévale, ce dont j’ai parlé séparément dans mille ans de morue séchée — mais lire que les claies se remplissent sur huit à dix semaines est différent de conduire devant le même tronçon de côte en janvier puis à nouveau en mars et voir réellement la différence.

Une météo qui se moque de vos plans

S’il y a une seule chose que je dirais à quelqu’un qui prévoit d’être ici pour la saison du skrei, c’est que la météo mène la danse bien plus complètement qu’en été. Les hivers ici tournent autour de 0 à −3°C grâce au Gulf Stream, ce qui semble presque doux jusqu’à ce qu’on prenne en compte le vent et le fait que les conditions peuvent basculer d’un ciel clair à un ciel bouché en l’espace d’une heure. Les bateaux ne sortent pas par tous les temps, les pêcheurs à qui j’ai parlé étaient francs là-dessus, et les visiteurs qui planifient leurs propres journées autour d’un horaire fixe ne devraient pas l’être non plus.

Plus d’une fois pendant mon séjour, une matinée qui semblait stable s’est transformée en une après-midi grise et venteuse au moment du déjeuner, et j’ai appris à traiter tout plan en extérieur comme provisoire plutôt que fixe. La météo aux Lofoten couvre cela plus en détail que ne peut le faire l’expérience d’une seule semaine, mais cela correspond à ce que j’ai vu.

L’obscurité, puis la lumière qui revient

La saison du skrei se situe à l’intérieur de la fenêtre des aurores, qui court environ de septembre à début avril et a besoin d’un ciel sombre et dégagé pour produire quoi que ce soit. Comme la saison commence peu après la fin de la nuit polaire, les premières semaines ont encore des nuits réellement longues, ce qui — quand le ciel se dégageait réellement, ce qui n’était pas toutes les nuits — a donné certaines des meilleures conditions d’observation d’aurores de mon séjour. Je suis sorti avec un circuit guidé plutôt que d’essayer de traquer moi-même les éclaircies, surtout parce que les guides avaient un bien meilleur sens de l’endroit où le ciel se dégageait que moi depuis un seul point fixe :

une sortie guidée en soirée depuis Svolvær construite autour de la recherche d’un ciel dégagé pour les aurores boréales

Une nuit où les prévisions semblaient plus prometteuses pour une recherche sur un rayon plus large, j’ai essayé un opérateur différent affichant un objectif déclaré de maximiser les chances d’une observation réelle plutôt que de simplement sortir pour la soirée :

une sortie dédiée de chasse aux aurores depuis Svolvær qui parcourt plus de terrain pour trouver un ciel dégagé

Aucune des deux sorties ne garantissait quoi que ce soit — rien ici ne le garantit, et tout opérateur qui laisserait entendre le contraire en fait trop — mais toutes deux m’ont donné une bien meilleure chance que de rester debout sur le parking de la pension à espérer.

Sortir dans la saison, pas seulement la regarder

Observer la saison depuis le port est une chose ; sortir dans le paysage où elle se déroule en est une autre. Avec assez de neige au sol, une sortie raquette guidée en soirée s’est avérée une bonne façon d’être dehors après la tombée de la nuit sans avoir besoin de conduire où que ce soit ni de naviguer seul sur un terrain inconnu :

une sortie raquette guidée en soirée qui garde aussi un œil sur les aurores boréales

Je suis aussi sorti une fois sur l’eau, lors d’une sortie d’une demi-journée qui longe la côte près de Svolvær et passe une partie du trajet à chercher des pygargues, communs ici quelle que soit la saison. Ce n’était pas une sortie de pêche et elle ne prétendait pas l’être, mais elle m’a placé assez près des bateaux de travail pour avoir un sens de l’échelle que je n’avais pas eu depuis le quai :

un safari en bateau d’une demi-journée le long de la côte près de Svolvær, à la recherche de pygargues

Ce que je dirais à quelqu’un qui vient pour ça

Venez pour la saison du skrei en vous attendant à un paysage de travail, pas à un paysage organisé pour les visiteurs. Les villages qui s’appuient le plus fortement sur la pêcherie — Ballstad, Stamsund, le côté port de Svolvær — ne sont pas mis en scène pour les visiteurs en février comme ils pourraient l’être en juillet, et c’est exactement ce qui rend la saison intéressante à voir. Henningsvær garde son propre caractère même en dehors de la saison principale, et un détour là-bas casse une semaine par ailleurs passée autour des ports de travail. Si l’obscurité et le froid ne sont pas pour vous, ce n’est pas la visite à forcer ; les Lofoten en hiver est honnête sur ce que la saison exige, et le meilleur moment pour visiter les Lofoten expose les alternatives si un voyage estival vous convient mieux.

Mais si vous voulez voir ce qui a réellement maintenu ces îles peuplées et actives depuis mille ans, plutôt que la version construite autour du soleil de minuit et des photographies, venez en février ou mars et attendez-vous à ce que les bateaux, l’odeur et le vent dictent le programme à votre place.

Pour le côté pratique de vivre la saison vous-même — quoi réserver, quoi porter, comment la pêcherie fonctionne réellement au jour le jour — stockfish et skrei et villages de pêcheurs aux Lofoten vont plus loin dans les détails qu’une semaine à observer depuis le port ne m’a permis de l’apprendre par moi-même.