L'oiseau qui a failli disparaître d'ici

Une ombre traversant le bateau avant que je voie l’oiseau

J’ai entendu le guide dire « pygargue » avant même de le repérer dans le ciel, ce qui est assez typique de la façon dont cela se passe — l’ombre traverse l’eau d’abord, et ce n’est qu’ensuite que l’œil rattrape et localise la source. Quand je l’ai fait, ce n’était pas discret. Un pygargue à queue blanche, les ailes tenues presque à plat et énormes contre le ciel gris au-dessus de l’eau près de Skrova, a viré une fois puis a plongé vers la surface à une vitesse qui ne correspondait pas à la nonchalance avec laquelle il semblait planer une seconde plus tôt. Il a attrapé un poisson, ou a essayé — je ne pouvais franchement pas dire depuis le bateau si l’attaque avait porté — et est reparti en montant avec le même battement d’ailes tranquille avec lequel il était arrivé.

Le plus grand rapace d’Europe, et pendant une longue partie du siècle dernier, une espèce chassée, empoisonnée, et repoussée hors de la majeure partie du continent qu’elle occupait autrefois. Ce n’est pas un détail que je connaissais avant ce voyage. Je supposais, comme je pense que le fait la plupart des gens, que voir un immense rapace au-dessus de l’eau de la Norvège arctique était simplement à quoi ce littoral avait toujours ressemblé. Ce n’est pas tout à fait le cas. C’est à quoi ce littoral ressemble à nouveau.

Persécuté presque partout, mais pas tout à fait disparu ici

Les grandes lignes du déclin du pygargue à queue blanche à travers l’Europe du vingtième siècle sont bien documentées, même si je ne leur attacherai pas de chiffres précis ici : abattu comme menace perçue pour le bétail et les stocks de poissons, affecté par la même contamination aux pesticides qui a durement touché d’autres grands rapaces au milieu du XXe siècle, et repoussé hors d’énormes portions de son aire de répartition passée. Dans une grande partie de l’Europe de l’Ouest, l’oiseau a été effectivement absent pendant des générations. Des pays qui avaient autrefois des populations reproductrices en sont restés sans aucune pendant des décennies.

La côte norvégienne, et ce tronçon en particulier, a conservé une population là où une grande partie du reste du continent ne l’a pas fait. Je ne pense pas que ce soit tant de la prévoyance que de l’isolement — un littoral aussi peu peuplé, aussi difficile d’accès pendant la majeure partie de son histoire, offrait simplement moins d’occasions pour que l’oiseau soit entièrement éliminé. Quelle qu’en soit la raison, cela signifiait que lorsque les programmes de conservation européens ont ensuite eu besoin d’une population source pour réintroduire les pygargues à queue blanche dans des endroits comme l’Écosse, où ils avaient complètement disparu, ils sont venus ici, sur une côte qui n’avait jamais tout à fait laissé partir l’espèce.

La protection légale a suivi, finalement, avec le déclin plus large des pesticides qui avaient causé une grande partie des dégâts ailleurs. La population ici s’est rétablie au point que cette partie de la Norvège est aujourd’hui régulièrement décrite comme abritant l’une des plus grandes concentrations de pygargues à queue blanche de toute l’Europe. Je ne vais pas y mettre un chiffre, car je n’en ai pas en qui j’aie confiance, et parce que le chiffre exact compte moins que le simple fait : un oiseau qui a failli disparaître d’un continent entier est assez commun le long de cette côte précise pour qu’une sortie en bateau construite autour de sa recherche soit une activité réaliste et réservable plutôt qu’un pari optimiste. Notre guide du safari pygargues détaille davantage comment ces sorties se déroulent réellement et à quoi s’attendre.

À quoi ressemble réellement la sortie en bateau

Les bateaux RIB utilisés pour ce genre de safari sont rapides, ouverts, et au ras de l’eau, ce qui paraît inconfortable et l’est parfois un peu — mais c’est aussi exactement ce qui fait que les pygargues paraissent proches plutôt que lointains. Un safari pygargues et nature au départ des eaux autour de Svolvær longe le littoral et se dirige vers les plus petites îles où les oiseaux nichent et chassent, coupant le moteur périodiquement pour dériver et observer plutôt que de foncer tout droit. Les guides de ces sorties connaissent généralement des tronçons de côte précis où les observations sont plus constantes, mais — et cela vaut la peine d’être dit clairement — aucune observation d’animal sauvage lors d’une sortie précise n’est jamais garantie, pygargues compris. Ce que vous réservez, c’est une bonne chance dans le bon habitat, pas une promesse.

Skrova, les plus petites îles autour, et l’embouchure du Trollfjord comptent parmi les zones où ces bateaux tendent à passer du temps, en partie pour les pygargues et en partie parce que ces mêmes tronçons de côte abritent d’autres oiseaux marins qui valent la peine d’être guettés. Si vous construisez une journée plus large axée faune sauvage autour des Lofoten plutôt qu’une seule activité, notre guide de la faune sauvage et notre guide des macareux et oiseaux marins couvrent ce qui est réalistement visible selon la saison. Plus au nord, Andenes et le guide plus large des baleines du Vesterålen couvrent une tout autre sortie faune sauvage marine, si les pygargues s’avèrent être le début d’un intérêt plus large plutôt qu’une sortie ponctuelle.

Pourquoi ça m’a marqué plus que prévu

J’ai déjà fait des sorties en bateau faune sauvage qui ressemblaient davantage à une liste à cocher qu’à une rencontre — trouver l’animal, prendre la photo, passer à autre chose. Celle-ci ne l’était pas, et je pense que c’est à cause de l’histoire qui se cache derrière l’observation. Regarder un animal qui, de mémoire vivante, disparaissait de la majeure partie d’un continent, pêcher avec succès en eau libre au large d’une île de la Norvège arctique n’est pas juste une belle photo. C’est la preuve qu’un choix précis et délibéré — arrêter de les abattre, éliminer progressivement les produits chimiques qui les empoisonnaient, protéger la population restante — a réellement fonctionné, sur une échelle de temps assez lente pour que la plupart des gens qui en bénéficient n’y pensent jamais du tout.

Je ne veux pas surestimer ce que prouve une seule sortie en bateau. Mais il est rare de pouvoir observer un résultat de conservation se produire en temps réel, plutôt que d’en lire après coup, et c’est plus ou moins ce que s’avère être un safari pygargues au large de cette côte. Si vous voulez l’associer à une autre rencontre faune sauvage lors du même voyage, une sortie de snorkeling estivale aux côtés de phoques gris est un tout autre type de rencontre rapprochée avec une espèce qui a eu sa propre histoire de chasse le long de cette côte.

Si vous planifiez un voyage plus large autour de ce littoral, nos guides sur Skrova et le Trollfjord couvrent les zones que ces bateaux traversent généralement, et le guide de destination Svolvær contient les détails pratiques pour se baser à proximité.