Trop de monde en juillet, presque personne en novembre

Faire la queue pour un pont

Je me suis tenu sur le pont de Hamnøy à ce que je pensais être une heure intelligente et creuse, pour ne trouver qu’une douzaine d’autres personnes avec la même idée, trépieds pointés vers les mêmes rorbuer rouges, attendant leur tour pour dix secondes dégagées sans la silhouette de quelqu’un d’autre dans le cadre. Personne n’était impoli à ce sujet. Cela paraissait simplement étrange — un paysage aussi reculé, aussi loin au nord, ne devrait pas s’accompagner d’une file d’attente. Mais en juillet, c’est le cas.

Je ne dis pas cela pour me plaindre. J’ai choisi d’être là en juillet, comme tous ceux qui se tenaient à côté de moi. Mais cela a changé ma façon de penser à cet endroit, et à l’écart entre la photo que tout le monde poursuit et l’expérience de la poursuivre réellement au milieu d’une foule.

Pourquoi cela se concentre de cette façon

Le problème touristique du Lofoten, si l’on veut l’appeler ainsi, n’est pas tant un problème de volume qu’un problème de concentration. L’archipel accueille un nombre réel mais gérable de visiteurs sur toute l’année — c’est le où et le quand de leur arrivée qui crée la pression. Tout le monde veut à peu près les mêmes quelques clichés : le pont de Hamnøy, la vue depuis mi-hauteur de Reinebringen, les plages de Haukland et Uttakleiv. Et presque tout le monde les veut dans la même fenêtre étroite — les mois du soleil de minuit, quand la météo est la plus clémente et les journées interminables.

Cette concentration est aggravée par la géographie. C’est une chaîne de petites îles reliées par une seule route principale, l’E10, traversant des villages construits pour quelques centaines de pêcheurs, pas des milliers de visiteurs quotidiens. Il n’y a pas moyen de rediriger la foule vers un itinéraire parallèle comme on pourrait le faire dans une plus grande destination. Tout le monde converge à travers la même poignée de goulots d’étranglement.

Les endroits qui subissent le plus de pression

Ce n’est pas réparti uniformément, même au sein des mois bondés. Une poignée de lieux absorbe presque toute la pression tandis que de nombreux endroits tout aussi intéressants à proximité restent tranquilles, simplement parce qu’ils ne sont pas ceux qui apparaissent en premier dans une recherche. Nous avons rédigé un guide plus pratique des spots photo autour de Reine et Hamnøy en partie pour cette raison — une fois que l’on sait qu’il existe plus d’un angle sur ce port, la pression de se battre pour exactement le même cadre que tout le monde s’atténue considérablement.

Une partie du problème est aussi auto-infligée par la façon dont les gens se déplacent dans l’archipel. Se précipiter sur l’E10 pour cocher les points de vue les uns après les autres, plutôt que de ralentir quelque part, est l’un des schémas que nous couvrons dans notre liste des erreurs courantes à éviter au Lofoten, et c’est exactement ce que je faisais lors de ce premier voyage en juillet — traiter le trajet lui-même, bien décrit dans notre article sur la conduite de l’E10, comme un simple lien entre des arrêts photo plutôt que comme une partie du voyage. Si vous construisez un voyage spécifiquement autour de la photographie, étaler les jours comme le fait notre itinéraire photo de six jours aide davantage que de caser les mêmes points de vue dans une fenêtre plus courte.

Novembre était un endroit entièrement différent

J’y suis retourné une fois en novembre, plutôt par hasard de planning que par un quelconque grand projet d’éviter les foules. L’archipel que j’ai trouvé ne ressemblait que vaguement à celui que j’avais photographié depuis ce pont bondé. Le port de Reine était presque silencieux. J’ai eu un long tronçon de la route près de Ramberg entièrement pour moi pendant ce qui m’a semblé une demi-heure, à simplement regarder le temps se déplacer sur l’eau.

C’était la météo elle-même qui menait la conversation ce voyage-là, ce qui est en soi une leçon — les mêmes conditions rapidement changeantes couvertes dans notre guide de la météo au Lofoten qui ressemblaient à un léger désagrément en juillet paraissaient centrales à la journée en novembre, tant il y avait moins de luminosité pour composer avec un système donné qui traversait la région.

Ce n’était pas un voyage plus facile. Les journées étaient plus courtes, la météo plus rude, et plusieurs choses que je voulais faire n’étaient tout simplement pas praticables dans cette lumière et ce froid. Mais le calme avait sa propre valeur, difficile à décrire à quelqu’un qui n’a vu que la version estivale de cet endroit en photos. Le Lofoten en novembre ne se donne pas en spectacle comme il le fait en juillet. Il existe simplement, indifférent à qui le regarde, et cette indifférence a sa propre forme de force.

Ce que l’archipel semble demander, si on l’écoute

Je ne pense pas que le Lofoten ait besoin d’être « sauvé » du tourisme dans un sens dramatique — l’économie locale dépend des visiteurs autant que du poisson, et c’est vrai depuis longtemps maintenant. Mais en me tenant dans cette foule de juillet, puis seul dans ce calme de novembre, j’en ai tiré une idée approximative de ce à quoi ressemble une visite respectueuse ici, pour ce que ça vaut.

S’étaler au-delà de la poignée de points de vue célèbres compte plus que de les éviter entièrement — il n’y a pas besoin de culpabiliser de vouloir la photo de Hamnøy, mais il y a une réelle valeur à aussi passer du temps quelque part de moins photographié, quelque part sans file d’attente. Les intersaisons récompensent la patience avec une version du lieu que les foules estivales ne peuvent tout simplement pas offrir, même si la lumière et la météo demandent davantage en retour. Et traiter un village de pêcheurs comme le véritable lieu de travail et le foyer de quelqu’un, pas seulement une toile de fond, change la façon dont on s’y déplace — un petit détail, mais j’ai remarqué la différence dans mon propre comportement une fois que j’ai commencé à y penser de cette façon.

Ce que je ferais différemment

Si je retournais chercher cette photo de Hamnøy, j’irais en intersaison plutôt qu’en plein juillet — mai ou septembre, quand la lumière est encore praticable mais que la foule s’amenuise considérablement. J’intégrerais aussi plus de journées sans rien faire de panoramique du tout : s’asseoir dans un port, conduire sans destination, laisser transparaître le caractère plus calme de l’archipel plutôt que de courir après une liste de points de vue les uns après les autres.

Rien de tout cela n’est une règle pour qui que ce soit d’autre. Beaucoup de gens n’ont qu’une fenêtre en juillet pour voyager, et c’est une contrainte tout à fait raisonnable à prendre en compte dans la planification. Mais si vous avez de la flexibilité, cela vaut la peine de savoir que la version du Lofoten dans les guides et celle qui existe en novembre sont, en un sens réel, deux endroits différents — et le second demande moins à son paysage tout en donnant quelque chose en retour qui est plus difficile à mettre en mots.

Si vous visitez pendant les mois plus calmes et voulez un peu de structure sans avoir à vous battre contre les foules, une croisière d’aurores boréales au départ de Svolvær associée à un menu de dégustation local est l’une des rares options organisées qui convienne réellement à l’ambiance de l’intersaison — petits groupes, eau sombre, aucune file d’attente pour un pont. Pour les heures diurnes de cette même période calme de l’année, un safari en bateau aux pygargues et à la nature vous emmène sur l’eau, entièrement loin de la route, là où j’ai trouvé que l’archipel se ressemblait le plus à lui-même.