La balena che non si è vista

Il briefing che avrebbe dovuto prepararmi

Prima di lasciare il porto di Andenes, l’equipaggio ha dato lo stesso briefing che avevo letto online prima di prenotare: gli avvistamenti non sono garantiti. Avevo annuito nel modo in cui si annuisce alle istruzioni di sicurezza su un aereo - ascoltando tecnicamente, senza assorbirlo davvero come qualcosa che potesse riguardarmi in prima persona. Quattro ore dopo, in piedi al parapetto con le mani fredde e una macchina fotografica che non avevo mai alzato, ho capito la differenza tra leggere una clausola di esclusione di responsabilità e viverla dall’interno.

Siamo usciti nelle acque profonde che rendono insolito questo tratto di costa per l’attività delle balene in primo luogo: una fossa vicina alla riva che attira i capodogli a nutrirsi per gran parte dell’anno. L’equipaggio conosceva le acque, ha controllato i rapporti recenti di altre barche, e ci ha portato in punti che avevano prodotto avvistamenti nei giorni precedenti. Niente di tutto questo si traduce in una garanzia, e in quel particolare pomeriggio non si è tradotto neanche in una balena.

Quattro ore di quasi

La cosa strana di un mancato avvistamento non è l’assenza in sé. È il numero di volte in cui pensi che stia per succedere qualcosa. Un’increspatura che potrebbe essere una pinna. Una forma scura che si rivela l’ombra di un’onda. Qualcuno a prua che indica un punto senza nulla in particolare, e metà barca che si gira comunque a guardare, perché la speranza è contagiosa anche quando non ha prove dietro. Al terzo falso allarme avevo smesso di fidarmi dei miei stessi occhi, il che è forse lo stato più onesto in cui osservare l’oceano: non aspettarsi nulla, essere pronti a tutto, sbagliare comunque quasi sempre.

L’equipaggio è rimasto professionale e, va detto a loro merito, non ha gonfiato il momento né inventato falso entusiasmo per tenere alto il morale. Hanno segnalato uccelli marini, spiegato un po’ i comportamenti alimentari delle balene che speravano di trovare, e lasciato che la delusione fosse ciò che era invece di camuffarla. Quella misura, dopo, ha contato per me più di quanto abbia contato nel momento stesso.

Ciò che c’era davvero

Sarebbe disonesto dire che l’uscita è stata vuota. Non era piena di ciò per cui ero venuto, ma l’acqua non era vuota nemmeno lei: uccelli marini che lavoravano la superficie, la qualità particolare della luce sull’acqua aperta così a nord, la barca stessa che tagliava l’onda in un modo che faceva sembrare l’intera uscita davvero un luogo remoto e non un’esperienza gestita. Avevo letto in anticipo di come gli incontri con la fauna selvatica in questa regione condividano questa stessa incertezza - aquile di mare, balene, le colonie di pulcinella di mare più avanti lungo la costa vicino a Bleik - e avevo annuito anche a quello, nello stesso modo distratto in cui avevo annuito alla clausola sugli avvistamenti.

Tornare in porto senza nulla da mostrare è stato diverso dal tornare con una storia. Continuavo a confrontarlo, ingiustamente, con un pomeriggio di pochi giorni prima in cui un safari naturalistico alle aquile di mare aveva mantenuto esattamente ciò che prometteva, quasi subito, senza la tensione di un’attesa più lunga. Quel contrasto mi ha insegnato qualcosa su quanto diversamente possa andare il turismo naturalistico a seconda dell’animale, dell’acqua e del semplice caso - le aquile di mare nidificano in modo visibile e prevedibile in un modo che le balene d’alto mare, che si muovono in acque profonde secondo il proprio orario, semplicemente non fanno.

Persino un’uscita estiva di snorkeling accanto alle foche grigie, prenotata sullo stesso tratto di costa quella stessa settimana, aveva avuto probabilità migliori delle balene, dato che le foche si tirano fuori in un punto prevedibile invece di spostarsi in acque aperte secondo il proprio orario.

Cosa direi a chi prenota la stessa uscita

La consiglierei comunque. È la parte che, col senno di poi, mi ha sorpreso di più. Un mancato avvistamento non rende retroattivamente inutile il tentativo, così come una giornata di pioggia non rovina il valore di essere usciti comunque. Ciò che cambierei è l’impostazione mentale in partenza: trattare l’uscita in barca come tempo trascorso in un tipo specifico di acqua, con una possibilità reale di qualcosa di straordinario e una possibilità altrettanto reale di niente affatto, invece che come una transazione in cui si paga un prezzo e si riceve una balena in cambio. Il quadro completo su cosa aspettarsi davvero da un’uscita del genere - specie, tempistica, durata - vale la pena leggerlo attentamente prima di prenotare, in particolare le parti su come funzionano gli avvistamenti, invece di scorrerle come ho fatto io.

Se tornassi indietro, includerei anche un secondo tentativo, o almeno non tratterei un singolo pomeriggio come un test equo per stabilire se le balene “ci sono davvero”. La più ampia regione di Vesterålen ha più di un operatore e più di un percorso, e un singolo mancato avvistamento dice meno sulle balene di quanto dica su un particolare pomeriggio di correnti, comportamenti alimentari e fortuna che nessuno di noi su quella barca poteva vedere.

Cosa avrei voluto leggere prima

Ripensandoci, avevo fatto meno compiti a casa di quanto pensassi prima di quel pomeriggio. Avevo scorso i consigli per chi visita le Lofoten per la prima volta e un’idea generale di quando visitare, ma non avevo guardato in modo specifico come il whale watching si distingua dalla maggior parte delle altre attività naturalistiche in questa regione - più vicino nello spirito alla pazienza richiesta intorno a Sortland e alla più ampia costa di Vesterålen che a una visita programmata al museo. Non avevo nemmeno pensato molto alla fotografia per un’uscita del genere, oltre a “porta un teleobiettivo lungo” - la risposta onesta è che la foto migliore che ho scattato quel pomeriggio non era affatto una balena, era la luce sull’acqua mentre aspettavamo.

Se avessi letto in anticipo un pezzo come come le aquile di mare si sono riprese lungo questa costa, forse sarei partito con aspettative meglio calibrate su quali animali ripagano la pazienza e quali ripagano la fortuna.

Ciò che mi è rimasto dentro

Ciò a cui continuo a tornare, settimane dopo, non è la delusione. È l’onestà di tutto l’impianto: un equipaggio che non ha gonfiato le aspettative, un briefing che si è rivelato significare esattamente ciò che diceva, e un pomeriggio che mi ha ricordato quanto il turismo naturalistico, fatto bene, riguardi davvero il rispetto dell’indifferenza di un animale al vostro programma. Il meteo della Norvegia fa qualcosa di simile ai viaggiatori qui: cambia secondo le proprie regole, sui propri tempi, indipendentemente da quanto attentamente lo abbiate pianificato. La balena che non si è vista non è stata un fallimento dell’uscita. È stata l’uscita, funzionante esattamente come promesso, solo non nella direzione che speravo.

Ci tornerei. Solo che ci andrei sapendo che il pomeriggio vuoto è sempre un esito reale e possibile, non una clausola in piccolo da poter tranquillamente ignorare.