La notte polare non è nera: come appare davvero l'ora blu di dicembre

Cosa mi aspettavo, e cosa ho trovato

Ho prenotato qualche giorno a Svolvær durante la notte polare — il tratto da circa il 6 dicembre al 6 gennaio in cui il sole non sorge affatto sopra l’orizzonte qui — aspettandomi qualcosa di vicino all’oscurità tutto il giorno. È l’immagine mentale che la maggior parte delle persone porta con sé, me compreso: un mese in cui le luci semplicemente non si accendono. Quello che ho trovato davvero, uscendo all’aperto in quella che sarebbe stata mezzogiorno ovunque altro, è stato un cielo che faceva qualcosa che non avevo mai visto prima e per cui non avevo un vero nome. Non nero. Non luce diurna. Un blu profondo e saturo che si manteneva per ore, cambiando tono invece di scomparire, prima di assestarsi eventualmente su una versione più scura dello stesso blu che si portava dietro fino in quella che passava per sera.

Il sole non sorge, ma il cielo funziona comunque

Ciò che l’idea popolare della notte polare non coglie è che il sole non sorgere sopra l’orizzonte non è la stessa cosa che nessuna luce raggiunga il cielo affatto. Il sole è ancora là sotto, muovendosi sotto l’orizzonte invece di salire sopra di esso, e per una finestra di poche ore attorno a mezzogiorno si trova abbastanza vicino al bordo della terra che la sua luce si disperde ancora nell’atmosfera, allo stesso modo in cui fa durante l’ora blu che delimita alba e tramonto ovunque altro nel mondo. Qui, durante le settimane più buie dell’anno, quell’ora blu non si comporta come un rapido evento di quindici minuti attorno a un’alba che non sta accadendo. Si estende, si mantiene, e diventa qualcosa di più vicino alla vera luce diurna che riceve la giornata.

Non avevo pianificato affatto attorno a questo, il che significava che ho trascorso la prima giornata intera per lo più al chiuso, supponendo che non ci fosse nulla per cui valesse la pena uscire. Al secondo giorno, qualcuno alla pensione ha menzionato che la luce attorno a mezzogiorno era “la parte buona”, e sono uscito specificamente per vedere cosa intendesse. In piedi sul porto di Svolvær con il fiordo e le montagne dietro illuminati in quel blu saturo, la neve sulle vette che catturava lo stesso tono, ho capito il commento. Non è una luce drammatica nel modo in cui è drammatico un tramonto. È più lenta e più strana di così, un colore che il cielo mantiene invece di attraversare.

Quanto dura davvero il blu

La finestra cambia a seconda di esattamente dove ti trovi nel periodo della notte polare e quanto sei lontano dal solstizio, ma la versione pratica è questa: la parte più profonda della notte polare, più vicina al solstizio, ha ancora diverse ore attorno a mezzogiorno che sono riconoscibilmente illuminate invece che genuinamente buie, anche senza che il sole stesso appaia. Non è piena luce diurna, e leggere caratteri piccoli all’aperto sarebbe ancora difficile, ma è una luce praticabile e fotografabile invece dell’assenza totale che avevo immaginato. Verso i bordi del periodo di notte polare — più vicino a inizio dicembre o inizio gennaio — quella finestra blu è più lunga e sensibilmente più luminosa, dato che l’angolo del sole sotto l’orizzonte è più basso.

Niente di tutto ciò cambia il fatto che le giornate siano genuinamente corte. C’è ancora un lungo tratto di vera oscurità che delimita quella finestra blu di mezzogiorno, e l’effetto pratico su un viaggio è significativo — i piani all’aperto si comprimono in una giornata lavorativa più breve di quasi qualsiasi altro periodo dell’anno. Ciò che cambia è il presupposto che un viaggio nella notte polare sia un esercizio di sopportazione dell’oscurità. La maggior parte di ciò che ho effettivamente vissuto durante le ore diurne era questo colore, non il nero.

Ho finito per fare più fotografia durante quel viaggio di quanto avessi pianificato, proprio perché la luce si manteneva abbastanza ferma da comporre davvero uno scatto invece di inseguire un tramonto in rapido cambiamento. Fotografare le luci del nord copre il lato notturno di quell’equazione, ma il blu diurno merita la propria attenzione, e una breve passeggiata lungo il porto a Kabelvåg si è rivelata uno dei posti migliori in cui l’ho trovato, la vecchia chiesa di legno stagliata contro quello stesso colore saturo.

Uscire dentro di esso

Una volta capito che l’ora blu non era un caso isolato ma il vero carattere della stagione, ho smesso di aspettare al chiuso che finisse. Una gita in barca lungo la costa vicino a Svolvær, programmata per quella finestra di mezzogiorno, mi ha messo sull’acqua mentre la luce faceva il suo lavoro migliore, e le aquile di mare comuni lungo questo tratto di costa sono comparse contro uno sfondo che non avevo visto in nessuna foto in anticipo:

un safari in barca da Svolvær lungo la costa, programmato per sfruttare al meglio la luce di mezzogiorno

In un altro pomeriggio, con abbastanza neve al suolo, un percorso guidato con racchette da neve mi ha portato in quella stessa luce blu a piedi invece che via acqua, il che sembrava più vicino al terreno stesso di quanto lo fosse stata la gita in barca:

un tour guidato con racchette da neve attraverso il paesaggio invernale, che prosegue fino a sera per una possibilità di luci del nord

Quando il blu lascia il posto alla vera oscurità

Una volta che quella finestra di mezzogiorno si chiude, la notte polare si guadagna la sua reputazione. L’oscurità che segue è reale, lunga e — se il cielo si schiarisce — esattamente le condizioni di cui ha bisogno l’aurora. Sono uscito per una gita dedicata alla caccia dell’aurora in una delle notti più serene del mio soggiorno, dato che gli operatori qui hanno una lettura molto migliore di dove le nuvole sono più sottili di quanto potrei gestire guidando da solo:

un tour dedicato alla caccia dell’aurora da Svolvær che si spinge più lontano per trovare cielo sereno

La stagione dell’aurora si sovrappone quasi interamente alla notte polare — va all’incirca da settembre a inizio aprile — quindi un viaggio programmato attorno alle settimane più buie di dicembre è anche, per coincidenza del calendario, programmato attorno ad alcune delle migliori condizioni per le luci, ammesso che il cielo collabori davvero, cosa che non garantisce di fare in nessuna notte specifica. Il meteo alle Lofoten vale la pena leggerlo prima di costruire un intero viaggio attorno a un presupposto di cielo sereno, dato che le stesse condizioni che plasmano l’ora blu possono altrettanto facilmente portare nuvole che la cancellano del tutto per un giorno o due.

Cosa direi a qualcuno che pianifica questo viaggio

Non saltare una visita a dicembre supponendo di restare bloccato al chiuso al buio. Pianifica attorno a quella finestra blu di mezzogiorno invece di ignorarla — è più breve della luce utilizzabile di una giornata normale, ma è reale, ed è un tipo di luce genuinamente diverso da qualsiasi altro che vedrai in altri periodi dell’anno alle Lofoten. Periodo migliore per visitare le Lofoten copre come questa stagione si confronta con le altre se stai ancora decidendo quando venire. Notte polare alle Lofoten copre il lato pratico della pianificazione in modo più approfondito di quanto possano fare le impressioni di un solo viaggio, e le Lofoten in inverno vale la pena leggerla se stai decidendo tra questa stagione e una diversa.

Per il lato delle luci del nord di un viaggio a dicembre specificamente, la guida completa alle luci del nord e i migliori punti per l’aurora vanno oltre quanto posso io da una manciata di notti passate a inseguire il cielo sereno.

Se ti interessa l’estremo opposto — la stagione in cui il sole non tramonta mai invece di non sorgere mai — la notte che non arriva mai è il pezzo gemello di questo, che copre il sole di mezzanotte allo stesso modo in cui ho provato a coprire qui il suo opposto.