Perché gli Sherpa Nepalesi Hanno Costruito 1.566 Gradini di Pietra Sopra Reine

Contare gradini che non avevo pianificato di contare

Da qualche parte intorno al quattrocentesimo gradino, con le gambe già in fiamme, ho iniziato davvero a contare invece di limitarmi a salire. È un istinto strano, ma Reinebringen fa questo effetto alle persone — la scalinata è abbastanza precisa, e abbastanza ripetitiva, che la mente inizia a cercare un numero a cui aggrapparsi invece del solo gradino successivo. Il conteggio ufficiale è 1.566 gradini di pietra, che salgono il fianco della montagna direttamente sopra Reine fino a un punto panoramico che compare in più fotografie delle Lofoten di quasi qualsiasi altro luogo dell’arcipelago. Ciò che non sapevo prima di quella salita era chi avesse davvero costruito quella cosa sotto i miei scarponi, e perché esista come scalinata formale invece che come il sentiero di terra battuta che a quanto pare era un tempo.

Chi ha davvero posato queste pietre

La scalinata è stata costruita da scalpellini Sherpa fatti venire dal Nepal, specialisti nella costruzione di sentieri con generazioni di esperienza nel costruire esattamente questo tipo di percorso in Himalaya, dove le scale di pietra sono spesso l’unico modo duraturo per costruire un sentiero su un fianco montano ripido che migliaia di persone percorreranno ogni anno. Quel dettaglio ha cambiato il modo in cui ho vissuto ogni gradino durante la salita. Non era un sentiero che qualcuno aveva aperto con macchinari. È una scalinata costruita a mano, pietra per pietra, da persone la cui vera professione è costruire sentieri che sopravvivano al traffico pedonale, al meteo e ai cicli di gelo e disgelo su alcuni dei terreni più ripidi al mondo.

Fermandomi a metà, riprendendo fiato, mi sono ritrovato a immaginare cosa ci fosse voluto per spostare e posizionare ciascuna di quelle lastre su un fianco montano così ripido, senza un facile accesso ai veicoli e con il meteo delle Lofoten stesso che lavorava contro la squadra per tutto il tempo. I gradini non sono uniformi come lo sarebbe una scalinata di cemento colato — seguono il contorno e la roccia effettivi del pendio, il che rende la salita irregolare in un modo che sembrava deliberato piuttosto che accidentale, una volta capito chi l’avesse costruita e come avesse imparato questo tipo di lavoro fin dall’inizio.

Perché la montagna ne aveva davvero bisogno

La domanda ovvia, stando in fondo a guardare in su, è perché tutto ciò fosse necessario — perché non lasciare semplicemente che le persone salissero il pendio come evidentemente avevano fatto per anni prima che esistesse la scalinata. La risposta onesta è che il vecchio percorso non era costruito per il volume di persone che volevano percorrerlo. Un sentiero di terra su un fianco montano ripido, consumato da un numero crescente di escursionisti ogni stagione, si erode. Tendono ad aprirsi più percorsi paralleli mentre gli escursionisti evitano tratti fangosi o danneggiati, il che allarga la cicatrice sul pendio invece di contenerla, e un pendio così ripido diventa genuinamente più pericoloso una volta che il terreno sotto i piedi diventa pietrisco e fango sciolti invece di roccia solida.

Una scalinata di pietra formale risolve entrambi i problemi in una volta sola. Dà a ogni escursionista un unico percorso duraturo invece di una rete diffusa di sentieri informali, e trasforma quello che altrimenti sarebbe un pendio di terra scivoloso in qualcosa con un appoggio reale, pietra che non si erode come fa il suolo sotto migliaia di scarponi a stagione. Non è un intervento discreto — sei consapevole per tutta la salita di camminare su una costruzione, non su un sentiero naturale — ma è il motivo per cui la montagna può sostenere il numero di persone che ora vogliono fare questa salita senza che il pendio stesso crolli sotto di loro.

Cosa richiede davvero la salita

Niente di tutta quell’ingegneria rende facile la salita. Sono alcune ore faticose andata e ritorno, abbastanza ripida che la scalinata stessa deve procedere a zigzag invece che in linea retta, ed è interamente dipendente dal meteo in un modo facile da sottovalutare dal basso. La pietra bagnata diventa genuinamente pericolosa sotto i piedi, e le nuvole basse possono cancellare la vista in cima che è l’intera ragione per cui la maggior parte delle persone fa questa salita. Avevo controllato le previsioni la sera prima e ho comunque trovato condizioni diverse quando sono arrivato in cima — il che corrisponde a tutto il resto vero riguardo al meteo in questa parte della Norvegia, dove può cambiare nel giro di un’ora indipendentemente da cosa dicessero le previsioni quella mattina.

Se stai pianificando la salita tu stesso, la guida completa all’escursione di Reinebringen copre tempi, aspettative di forma fisica e cosa controllare prima di impegnarti, e la sicurezza in escursione alle Lofoten vale la pena leggerla indipendentemente da quale sentiero stai pianificando, poiché le stesse condizioni che influenzano questa scalinata influenzano la maggior parte delle escursioni serie della regione. Se le scale non sono adatte al tuo livello di forma fisica o il meteo le esclude quel giorno, le migliori escursioni delle Lofoten e le camminate facili alle Lofoten coprono entrambe alternative più dolci nelle vicinanze.

L’inverno cambia tutto in questa salita

Ci sono tornato l’inverno successivo e non ho nemmeno tentato le scale — il ghiaccio su una pietra così ripida è una categoria di rischio diversa dal fango sulla pietra, e non era una salita che ero disposto a fare in quelle condizioni. Invece, sono uscito per un percorso guidato con le racchette da neve che copriva un terreno paragonabile con un livello di esposizione molto più basso, il che si è rivelato un modo migliore di trascorrere una serata invernale vicino a Reine piuttosto che forzare un’escursione per cui le condizioni non erano adatte:

un tour serale guidato con racchette da neve vicino a Reine che osserva anche l’aurora boreale

Riprendersi

Le mie gambe erano a pezzi per il resto di quel giorno, e non ho provato a fare nient’altro di faticoso. Una gita in barca lungo la costa la mattina seguente, a basso sforzo e per lo più seduti, era un buon abbinamento per un corpo che aveva appena fatto un migliaio e mezzo di gradini il giorno prima:

un safari in barca di mezza giornata lungo la costa, osservando le aquile di mare

Se la tua salita avviene durante i mesi più caldi, una gita di snorkeling è un modo altrettanto dolce di trascorrere il giorno dopo — acqua fredda invece di gambe fredde, ma niente che chieda qualcosa a un corpo che ha già lavorato duramente il giorno prima:

una gita di snorkeling estiva per vedere le foche grigie nel loro habitat naturale

A cosa penso ora, guardando le foto

Ho la foto che tutti scattano dall’alto — Reine distesa sotto, Hamnøy e Sakrisøy visibili più avanti lungo il fiordo — e ora la guardo in modo diverso rispetto al giorno in cui l’ho scattata. Non è solo una vista che mi sono guadagnato salendo. È una vista che un gruppo specifico di persone, esperte in un mestiere specifico appreso a un oceano di distanza, ha reso durevolmente raggiungibile per chiunque sia disposto a fare lo sforzo. Le scale sotto quella foto sono tanto la storia quanto la vista stessa, e vorrei averlo saputo prima di iniziare a contare i gradini invece che dopo.

Per uno sguardo più ampio su come l’arcipelago abbia ottenuto la sua forma attuale fin dall’inizio, perché le Lofoten hanno questo aspetto è un ragionevole pezzo di accompagnamento a questo — un processo di formazione montuosa completamente diverso, ma lo stesso istinto di chiedersi perché un luogo abbia l’aspetto che ha prima di limitarsi ad ammirarlo.

Domande che le persone mi fanno sulle scale di Reinebringen

Gli sherpa nepalesi hanno davvero costruito l’intera scalinata a mano?

Per quanto sono riuscito a capire parlando con la gente del posto e leggendo in seguito, sì — le squadre fatte venire appositamente per questo tipo di lavoro in pietra hanno costruito la scalinata sezione per sezione, usando le stesse competenze di costruzione di sentieri applicate su terreni ripidi in Nepal. Non è stata costruita a macchina, il che è in parte il motivo per cui i gradini seguono la forma effettiva del pendio invece di procedere perfettamente uniformi.

Quanto dura la salita?

Più a lungo di quanto sembri dalle foto — prevedi alcune ore genuinamente faticose andata e ritorno, di più se il meteo o il tuo ritmo rallentano le cose. Preferisco sottostimare il tempo piuttosto che far partire qualcuno troppo tardi nella giornata rischiando di essere sorpreso dalla luce che cala o da un cambiamento del meteo.

La scalinata è più sicura del vecchio sentiero di terra che ha sostituito?

In condizioni asciutte, sì — pietra solida sotto i piedi batte fango sciolto e pietrisco. Pietra bagnata o ghiacciata è un’altra storia, e non tenterei la salita completa in condizioni invernali come ho fatto in estate; un percorso guidato con racchette da neve nelle vicinanze è la scelta migliore una volta che il ghiaccio entra in gioco.

Devo essere un escursionista esperto per tentarla?

Serve una forma fisica ragionevole e la volontà di andare piano, non esperienza tecnica di scalata. È abbastanza ripida e lunga che dosare il proprio ritmo conta più di qualsiasi abilità particolare, e tornare indietro è sempre un’opzione legittima se il meteo o le gambe lo suggeriscono a metà strada.

Cosa dovrei fare il giorno dopo averla scalata?

Qualcosa a basso sforzo. Le mie gambe non erano interessate a un’altra escursione, quindi una gita in barca e, in una visita più calda, un’uscita di snorkeling hanno funzionato entrambe come un modo più dolce per continuare a vedere la costa senza chiedere altro a gambe che avevano appena fatto un migliaio e mezzo di gradini.

La vista vale davvero 1.566 gradini?

Per me, sì, nel giorno in cui le nuvole si sono davvero alzate. È abbastanza dipendente dal meteo che non la chiamerei una garanzia, e la guida più ampia a questa escursione vale la pena leggerla prima di dedicare un’intera giornata a scoprirlo di persona.