Wieloryb, który się nie pokazał

Odprawa, która powinna mnie przygotować

Zanim opuściliśmy port w Andenes, załoga przeprowadziła tę samą odprawę, którą czytałem w internecie przed rezerwacją: obserwacje nie są gwarantowane. Kiwałem głową, tak jak kiwa się głową przy instrukcjach bezpieczeństwa w samolocie – technicznie słuchając, tak naprawdę nie przyjmując tego jako czegoś, co może dotyczyć akurat mnie. Cztery godziny później, stojąc przy relingu z zmarzniętymi rękami i aparatem, którego ani razu nie podniosłem, zrozumiałem różnicę między czytaniem zastrzeżenia a życiem w jego środku.

Wypłynęliśmy na głęboką wodę, która w ogóle czyni ten odcinek wybrzeża wyjątkowym pod względem aktywności wielorybów – rów blisko brzegu, który przyciąga kaszaloty do żerowania przez większość roku. Załoga znała tę wodę, sprawdziła ostatnie raporty innych łodzi i zabrała nas w miejsca, które w poprzednich dniach dawały obserwacje. Nic z tego nie przekłada się na gwarancję, a tego konkretnego popołudnia nie przełożyło się też na wieloryba.

Cztery godziny „prawie”

Dziwną rzeczą w braku obserwacji nie jest sama nieobecność. To liczba razy, kiedy myślisz, że coś zaraz się wydarzy. Zmarszczka, która może być machnięciem ogona. Ciemny kształt, który okazuje się cieniem fali. Ktoś na dziobie wskazujący na nic konkretnego, a i tak połowa łodzi się odwraca, by spojrzeć, bo nadzieja jest zaraźliwa nawet wtedy, gdy nie ma za sobą żadnych dowodów. Po trzecim fałszywym alarmie przestałem ufać własnym oczom, co być może jest najuczciwszym stanem, w jakim można obserwować ocean – nie spodziewając się niczego, gotowy na wszystko, w obu przypadkach zwykle się myląc.

Załoga zachowała profesjonalizm i, co trzeba jej oddać, nie podkręcała chwili ani nie wytwarzała sztucznego podekscytowania, by podtrzymać nastroje. Wskazywała ptaki morskie, opowiadała trochę o wzorcach żerowania wielorybów, których szukaliśmy, i pozwoliła rozczarowaniu być tym, czym było, zamiast je maskować. Ta powściągliwość zaważyła później na mnie bardziej niż w samym momencie.

Co naprawdę tam było

Byłoby nieuczciwe powiedzieć, że wyprawa była pusta. Nie była pełna tego, po co przypłynąłem, ale woda nie była też pozbawiona życia – ptaki morskie polujące na powierzchni, szczególna jakość światła na otwartej wodzie tak daleko na północy, sama łódź tnąca falę w sposób, który sprawiał, że cała wyprawa czuła się jak prawdziwe, odległe miejsce, a nie zorganizowane doświadczenie. Czytałem wcześniej o tym, jak spotkania z dziką przyrodą w tym regionie dzielą tę samą niepewność – bieliki, wieloryby, kolonie maskonurów dalej wzdłuż wybrzeża koło Bleik – i skinąłem głową też przy tym, w ten sam roztargniony sposób, w jaki skinąłem przy zastrzeżeniu o obserwacjach.

Powrót do portu z niczym do pokazania czuł się inaczej niż powrót z historią. Porównywałem to, niesprawiedliwie, do popołudnia kilka dni wcześniej, gdy safari z bielikami i przyrodą dostarczyło dokładnie to, co obiecywało, niemal natychmiast, bez napięcia dłuższego oczekiwania. Ten kontrast nauczył mnie czegoś o tym, jak różnie może przebiegać turystyka przyrodnicza w zależności od zwierzęcia, wody i zwykłego przypadku – bieliki gniazdują widocznie i przewidywalnie w sposób, w jaki wieloryby na otwartym oceanie, poruszające się w głębokiej wodzie według własnego harmonogramu, po prostu nie gniazdują.

Nawet letnie nurkowanie z rurką obok fok szarych, zarezerwowane na tym samym odcinku wybrzeża tego samego tygodnia, miało lepsze szanse powodzenia niż wieloryby, bo foki wylegują się w przewidywalnym miejscu, zamiast wędrować po otwartej wodzie według własnego harmonogramu.

Co powiedziałbym komuś, kto rezerwuje tę samą wycieczkę

Nadal bym ją polecił. To ta część, która zaskoczyła mnie najbardziej z perspektywy czasu. Brak obserwacji nie sprawia z mocą wsteczną, że próba była bezcelowa, tak samo jak deszczowy dzień nie unieważnia wartości samego wyjścia na zewnątrz. To, co bym zmienił, to nastawienie na wejściu – potraktować rejs łodzią jako czas spędzony w konkretnym rodzaju wody, z realną szansą na coś niezwykłego i równie realną szansą na kompletne nic, zamiast jako transakcję, w której płacisz cenę i otrzymujesz wieloryba w zamian. Pełny obraz tego, czego naprawdę spodziewać się po takiej wycieczce – gatunki, timing, czas trwania – warto przeczytać uważnie przed rezerwacją, zwłaszcza fragmenty o tym, jak działają obserwacje, zamiast przelecieć je wzrokiem tak, jak ja to zrobiłem.

Gdybym wrócił, wbudowałbym też drugą próbę, albo przynajmniej nie traktowałbym jednego popołudnia jako uczciwego testu tego, czy wieloryby „tam są”. Szerszy region Vesterålen ma więcej niż jednego operatora i więcej niż jedną trasę, a jeden brak obserwacji mówi mniej o wielorybach niż o jednym konkretnym popołudniu prądów, wzorców żerowania i szczęścia, którego nikt z nas na tej łodzi nie mógł zobaczyć.

Co żałuję, że nie przeczytałem wcześniej

Patrząc wstecz, odrobiłem mniej lekcji, niż mi się wydawało przed tym popołudniem. Przejrzałem pobieżnie poradnik dla osób po raz pierwszy na Lofotach i ogólne wyobrażenie o tym, kiedy przyjechać, ale nie przyjrzałem się konkretnie temu, jak obserwacja wielorybów różni się od większości innych aktywności przyrodniczych w tym regionie – bliższa duchem cierpliwości potrzebnej w okolicach Sortland i szerszego wybrzeża Vesterålen niż zaplanowanej wizycie w muzeum. Nie myślałem też wiele o fotografii na takiej wycieczce poza „zabierz długi obiektyw” – uczciwa odpowiedź jest taka, że najlepsze zdjęcie, jakie zrobiłem tego popołudnia, wcale nie było zdjęciem wieloryba, tylko światła na wodzie podczas czekania.

Gdybym wcześniej przeczytał tekst taki jak jak bieliki powróciły na to wybrzeże, mógłbym wyruszyć z lepiej wykalibrowanymi oczekiwaniami co do tego, które zwierzęta nagradzają cierpliwość, a które nagradzają szczęście.

Co we mnie zostało

To, do czego wciąż wracam, tygodnie później, to nie rozczarowanie. To uczciwość całego przedsięwzięcia – załoga, która nie zawyżała oczekiwań, odprawa, która okazała się znaczyć dokładnie to, co powiedziała, i popołudnie, które przypomniało mi, jak duża część turystyki przyrodniczej, prowadzonej właściwie, polega tak naprawdę na szanowaniu obojętności zwierzęcia wobec twojego harmonogramu. Norweska pogoda robi tu podróżnym coś podobnego – zmienia się na własnych warunkach, we własnym tempie, niezależnie od tego, jak starannie się na nią zaplanowałeś. Wieloryb, który się nie pokazał, nie był porażką wycieczki. Był wycieczką, działającą dokładnie tak, jak obiecano, tylko nie w kierunku, na który miałem nadzieję.

Pojechałbym znowu. Tylko wyruszyłbym z rozumieniem, że puste popołudnie zawsze jest realnym możliwym wynikiem, a nie drobnym zastrzeżeniem, które bezpiecznie można zignorować.