Demasiada Gente em Julho, Quase Ninguém em Novembro

Fazer fila por uma ponte

Já estive na ponte de Hamnøy no que pensei ser uma hora inteligente, fora de horas de pico, só para encontrar uma dúzia de outras pessoas com a mesma ideia, tripés apontados para os mesmos rorbuer vermelhos, à espera da sua vez por dez segundos limpos, sem a silhueta de outra pessoa no enquadramento. Ninguém foi mal-educado. Simplesmente pareceu estranho — uma paisagem tão remota, tão a norte, não devia vir com uma fila. Mas em julho, vem.

Não digo isto para me queixar. Escolhi estar ali em julho, tal como toda a gente ao meu lado. Mas isso mudou a forma como penso sobre este lugar, e sobre o fosso entre a fotografia que toda a gente persegue e a experiência de a perseguir realmente ao lado de uma multidão.

Por que razão se concentra da forma como se concentra

O problema turístico de Lofoten, se quisermos chamar-lhe isso, não é tanto um problema de volume, mas sim de concentração. O arquipélago recebe um número real, mas gerível, de visitantes ao longo do ano — é o onde e o quando que chegam que cria a pressão. Toda a gente quer aproximadamente o mesmo punhado de fotografias: a ponte de Hamnøy, a vista a meio caminho subindo Reinebringen, as praias de Haukland e Uttakleiv. E quase toda a gente as quer na mesma janela estreita — os meses de sol da meia-noite, quando o tempo é mais generoso e os dias são intermináveis.

Essa concentração é agravada pela geografia. Isto é uma cadeia de pequenas ilhas ligadas por uma única estrada principal, a E10, atravessando aldeias construídas para algumas centenas de pescadores, não para milhares de visitantes diários. Não há forma de redistribuir a multidão para uma rota paralela, como se poderia fazer num destino maior. Toda a gente converge para o mesmo punhado de pontos de estrangulamento.

Os locais que sofrem mais

Não está distribuído de forma uniforme, mesmo dentro dos meses de maior afluência. Um punhado de locais absorve quase toda a pressão, enquanto muitos lugares igualmente interessantes nas proximidades permanecem tranquilos, simplesmente porque não são os que aparecem primeiro numa pesquisa. Escrevemos um guia mais prático sobre pontos fotográficos em torno de Reine e Hamnøy em parte por causa disto — assim que se sabe que há mais do que um ângulo sobre aquele porto, a pressão para disputar exatamente o mesmo enquadramento que toda a gente alivia consideravelmente.

Parte disto também é autoinfligido pela forma como as pessoas se deslocam pelo arquipélago. Apressar a E10 para marcar miradouros um atrás do outro, em vez de abrandar em algum ponto, é um dos padrões que abordamos na nossa lista de erros comuns a evitar em Lofoten, e é exatamente o que eu estava a fazer naquela primeira viagem de julho — a tratar a própria condução, bem descrita no nosso artigo sobre conduzir a E10, como um conector entre paragens fotográficas, em vez de parte da viagem. Se estiver a construir uma viagem especificamente em torno de fotografia, espalhar os dias da forma como o nosso itinerário fotográfico de seis dias faz ajuda mais do que espremer os mesmos miradouros numa janela mais curta alguma vez conseguirá.

Novembro foi um lugar completamente diferente

Voltei uma vez em novembro, sobretudo por acidente de agenda, e não por qualquer grande plano para evitar multidões. O arquipélago que encontrei tinha apenas uma semelhança passageira com aquele que tinha fotografado a partir daquela ponte cheia de gente. O porto de Reine estava quase silencioso. Tive um longo troço da estrada perto de Ramberg inteiramente para mim durante o que pareceu meia hora, só a observar o tempo a mover-se sobre a água.

O próprio tempo estava a fazer a maior parte da conversa nessa viagem, o que é o seu próprio tipo de lição — as mesmas condições de mudança rápida, abordadas no nosso guia do tempo em Lofoten, que em julho pareciam um leve incómodo, em novembro pareceram centrais ao dia, já que havia muito menos luz do dia para gerir em torno de qualquer sistema que estivesse a passar.

Não foi uma viagem mais fácil. Os dias eram mais curtos, o tempo mais cru, e várias coisas que eu queria fazer simplesmente não eram práticas com aquela luz e frio. Mas a tranquilidade tinha o seu próprio valor, um valor difícil de descrever a alguém que só viu a versão de verão deste lugar em fotografias. Lofoten em novembro não atua para nós da forma como faz em julho. Simplesmente existe, indiferente a se alguém está a ver, e essa indiferença é o seu próprio tipo de impressionante.

O que o arquipélago parece pedir, se estivermos a ouvir

Não penso que Lofoten precise de ser salva do turismo em qualquer sentido dramático — a economia local depende dos visitantes tanto quanto depende do peixe, e isso já é verdade há muito tempo. Mas, ao estar naquela multidão de julho, e depois sozinho naquela tranquilidade de novembro, fiquei com uma noção aproximada do que parece ser uma visita ponderada aqui, para o que valer.

Espalhar-se para além do punhado de miradouros famosos importa mais do que evitá-los por completo — não há necessidade de culpa por querer a fotografia de Hamnøy, mas há um valor real em passar também tempo algures menos fotografado, algures sem fila. As épocas intermédias recompensam a paciência com uma versão do lugar que as multidões de verão simplesmente não conseguem oferecer, mesmo que a luz e o tempo exijam mais em troca. E tratar uma aldeia piscatória como o verdadeiro local de trabalho e a casa de alguém, e não apenas um cenário, muda a forma como nos movemos por ela — uma coisa pequena, mas notei a diferença no meu próprio comportamento assim que comecei a pensar nisso dessa forma.

O que faria diferente

Se voltasse a perseguir aquela fotografia de Hamnøy, iria na época intermédia, em vez de no pico de julho — maio ou setembro, quando a luz ainda é utilizável, mas a multidão diminui consideravelmente. Também incluiria mais dias sem fazer nada cénico de todo: sentar-me num porto, conduzir sem destino, deixar que o carácter mais tranquilo do arquipélago aparecesse, em vez de perseguir uma lista de miradouros um atrás do outro.

Nada disto é uma regra para mais ninguém. Muita gente só tem uma janela de julho para viajar, e essa é uma limitação completamente razoável para planear em torno dela. Mas se tiver flexibilidade, vale a pena saber que a versão de Lofoten dos guias de viagem e a versão que existe em novembro são, num sentido real, dois lugares diferentes — e a segunda exige menos da sua paisagem, ao mesmo tempo que dá algo em troca que é mais difícil de pôr em palavras.

Se estiver a visitar nos meses mais tranquilos e quiser um pouco de estrutura sem disputar multidões por isso, um cruzeiro de aurora boreal a partir de Svolvær, combinado com um menu de degustação local é uma das poucas opções organizadas que realmente se adequa ao ambiente de época intermédia — pequenos grupos, água escura, sem fila para uma ponte. Para as horas diurnas nesse mesmo troço tranquilo do ano, um safári de águias-marinhas e natureza baseado em barco leva-o para a água, longe da estrada por completo, que foi onde senti que o arquipélago parecia mais ele próprio.