Porque Sherpas Nepaleses Construíram 1.566 Degraus de Pedra Acima de Reine

Contar degraus que não tinha planeado contar

Algures por volta do degrau quatrocentos, com as pernas já a arder, comecei realmente a contar em vez de simplesmente subir. É um instinto estranho, mas Reinebringen faz isso às pessoas — a escadaria é suficientemente precisa, e suficientemente repetitiva, para que a mente comece a procurar um número a que se agarrar, em vez de apenas o próximo degrau. A contagem oficial é de 1.566 degraus de pedra, subindo a encosta da montanha mesmo acima de Reine até um miradouro que aparece em mais fotografias de Lofoten do que quase qualquer outro lugar do arquipélago. O que eu não sabia antes dessa subida era quem realmente construiu aquilo sob as minhas botas, e porque existe como uma escadaria formal, e não como o trilho de terra batida que aparentemente costumava ser.

Quem realmente colocou estas pedras

A escadaria foi construída por pedreiros sherpas trazidos do Nepal, especialistas em construção de trilhos com gerações de experiência a construir exatamente este tipo de rota nos Himalaias, onde escadarias de pedra são muitas vezes a única forma durável de construir um caminho por uma encosta íngreme que milhares de pessoas vão percorrer todos os anos. Esse pormenor mudou como vivi cada degrau na subida. Isto não era um caminho que alguém abriu com máquinas. É uma escadaria construída à mão, pedra a pedra, por pessoas cuja profissão real é construir trilhos que sobrevivem ao tráfego de pé, ao clima, e aos ciclos de gelo-degelo em alguns dos terrenos mais íngremes do mundo.

Parado a meio da subida, a recuperar o fôlego, encontrei-me a tentar imaginar o que foi preciso para mover e assentar cada uma dessas lajes numa encosta tão íngreme, sem acesso fácil de veículos e com o próprio clima de Lofoten a trabalhar contra a equipa o tempo todo. Os degraus não são uniformes da forma como uma escadaria de betão vazado seria — seguem o contorno e a rocha reais da encosta, o que torna a subida irregular de uma forma que senti deliberada, e não acidental, assim que percebi quem a tinha construído e como tinham aprendido a fazer este tipo de trabalho, antes de mais nada.

Porque a montanha precisava disto, de todo

A pergunta óbvia, parado na base a olhar para cima, é porque tudo isto foi necessário — porque não simplesmente deixar as pessoas subirem a encosta da forma como aparentemente as pessoas o faziam há anos, antes de a escadaria existir. A resposta honesta é que o antigo trilho não foi construído para o volume de pessoas que queriam percorrê-lo. Um trilho de terra numa encosta íngreme, desgastado por números crescentes de caminhantes todas as épocas, erode-se. Vários trilhos paralelos tendem a abrir-se à medida que os caminhantes evitam secções lamacentas ou danificadas, o que alarga a cicatriz na encosta em vez de a conter, e uma encosta tão íngreme torna-se genuinamente mais perigosa assim que o terreno sob os pés se transforma em pedregulho solto e lama, em vez de rocha sólida.

Uma escadaria de pedra formal resolve ambos os problemas de uma só vez. Dá a cada caminhante uma única rota durável, em vez de uma rede em expansão de trilhos informais, e transforma o que de outra forma seria uma encosta de terra escorregadia em algo com apoio real para os pés, pedra que não se erode da forma como o solo se erode sob milhares de botas por época. Não é uma intervenção subtil — está-se consciente durante toda a subida de que se está a andar sobre construção, não sobre um trilho natural — mas é a razão pela qual a montanha consegue suportar o número de pessoas que agora querem fazer esta subida, sem que a própria encosta se desfaça por baixo delas.

O que a subida realmente exige

Nada dessa engenharia torna a subida fácil. São umas exigentes poucas horas de ida e volta, íngreme o suficiente para que a própria escadaria precise de fazer ziguezague em vez de seguir em linha reta, e é inteiramente dependente do clima de uma forma fácil de subestimar a partir da base. A pedra molhada torna-se genuinamente perigosa sob os pés, e as nuvens baixas podem apagar a vista no topo que é toda a razão pela qual a maioria das pessoas faz esta subida. Tinha verificado a previsão na noite anterior e ainda assim encontrei condições diferentes quando cheguei ao topo — o que corresponde a tudo o resto que é verdade sobre o clima nesta parte da Noruega, onde pode mudar dentro de uma hora, independentemente do que a previsão dizia nessa manhã.

Se estiver a planear a subida por conta própria, o guia completo da caminhada de Reinebringen cobre horários, expectativas de condição física, e o que verificar antes de se comprometer, e segurança em caminhadas em Lofoten vale a pena ler independentemente do trilho que estiver a planear, já que as mesmas condições que afetam esta escadaria afetam a maioria das caminhadas sérias da região. Se a escadaria não for adequada à sua condição física ou o clima a excluir nesse dia, as melhores caminhadas em Lofoten e caminhadas fáceis em Lofoten cobrem ambas alternativas mais suaves nas proximidades.

O inverno muda tudo nesta subida

Voltei no inverno seguinte e não tentei de todo a escadaria — gelo em pedra tão íngreme é uma categoria de risco diferente de lama em pedra, e não era uma subida que estivesse disposto a fazer nessas condições. Em vez disso, fiz uma rota guiada de raquetes de neve que cobriu terreno comparável com um nível de exposição muito mais baixo, o que acabou por ser uma forma melhor de passar uma noite de inverno perto de Reine do que forçar uma caminhada para a qual as condições não eram adequadas:

um tour guiado noturno de raquetes de neve perto de Reine, que também observa a aurora boreal

Recuperar disso

As minhas pernas ficaram acabadas para o resto desse dia, e não tentei fazer mais nada exigente. Um passeio de barco ao longo da costa na manhã seguinte, de baixo esforço e maioritariamente sentado, foi uma boa combinação para um corpo que tinha acabado de fazer mais de mil e quinhentos degraus no dia anterior:

um safari de barco de meio dia ao longo da costa, à procura de águias-marinhas

Se a sua própria subida acontecer durante os meses mais quentes, um passeio de snorkeling é uma forma igualmente suave de passar o dia seguinte — água fria em vez de pernas frias, mas nada que exija algo de um corpo que já trabalhou arduamente no dia anterior:

um passeio de snorkeling de verão para ver focas-cinzentas no seu habitat natural

No que penso agora, ao olhar para as fotografias

Tenho a fotografia que toda a gente tira do topo — Reine espalhada lá em baixo, Hamnøy e Sakrisøy visíveis mais adiante ao longo do fiorde — e olho para ela de forma diferente agora do que no dia em que a tirei. Não é apenas uma vista que ganhei ao subir. É uma vista que um grupo específico de pessoas, hábeis num ofício específico aprendido a um oceano de distância, tornou duravelmente alcançável para quem estiver disposto a fazer o esforço. A escadaria por baixo dessa fotografia é tanto a história quanto a própria vista, e gostava de o ter sabido antes de começar a contar degraus, e não depois.

Para um olhar mais amplo sobre como a paisagem do arquipélago ganhou a sua forma atual, em primeiro lugar, porque Lofoten tem este aspeto é um bom texto complementar a este — um processo de formação de montanhas totalmente diferente, mas o mesmo instinto de perguntar porque um lugar tem o aspeto que tem, antes de simplesmente o admirar.

Perguntas que as pessoas me fazem sobre a escadaria de Reinebringen

Os sherpas nepaleses construíram mesmo a escadaria inteira à mão?

Pelo que consegui perceber a falar com pessoas localmente e a ler depois, sim — as equipas trazidas especificamente para este tipo de trabalho em pedra construíram a escadaria secção a secção, usando as mesmas competências de construção de trilhos aplicadas em terreno íngreme no Nepal. Não foi construída por máquinas, o que é parte da razão pela qual os degraus seguem a forma real da encosta, em vez de seguirem perfeitamente uniformes.

Quanto tempo demora a subida?

Mais do que parece nas fotografias — reserve umas genuinamente exigentes poucas horas de ida e volta, mais se o clima ou o seu próprio ritmo abrandarem as coisas. Prefiro subestimar o tempo do que ter alguém a começar tarde demais no dia e a ser apanhado pela luz a desaparecer ou por uma mudança no clima.

A escadaria é mais segura do que o antigo trilho de terra que substituiu?

Em condições secas, sim — pedra sólida sob os pés vence lama solta e pedregulho. Pedra molhada ou gelada é outra história, e não tentaria a subida completa em condições de inverno da forma como o fiz no verão; uma rota guiada de raquetes de neve nas proximidades é a melhor escolha assim que o gelo entra em jogo.

Preciso de ser um caminhante experiente para a tentar?

Precisa de uma condição física razoável e da vontade de ir devagar, não de experiência técnica de escalada. É íngreme e longa o suficiente para que ritmar-se importe mais do que qualquer competência em particular, e dar meia-volta é sempre uma opção legítima se o clima ou as suas pernas assim o disserem a meio da subida.

O que devo fazer no dia seguinte a subi-la?

Algo de baixo esforço. As minhas pernas não estavam interessadas noutra caminhada, por isso um passeio de barco e, numa visita mais quente, uma saída de snorkeling funcionaram ambos como uma forma mais suave de continuar a ver a costa sem exigir mais nada de pernas que tinham acabado de fazer mais de mil e quinhentos degraus.

A vista vale mesmo 1.566 degraus?

Para mim, sim, no dia em que as nuvens realmente se levantaram. É suficientemente dependente do clima para que eu não a chame de garantia, e o guia mais amplo desta caminhada vale a pena ler antes de dedicar um dia inteiro a descobrir por si mesmo.