Porque É Que o Lofoten Tem Este Aspeto

A pergunta que não parava de me fazer

Passei grande parte da minha primeira semana no Lofoten, com base em Svolvær, a tentar perceber porque é que as montanhas aqui pareciam erradas de uma forma que não conseguia identificar. Já tinha estado nos Alpes, já tinha estado nos fiordes ocidentais da Noruega, já tinha visto bastante litoral dramático antes. Mas algo na forma como estes picos se erguem diretamente da água perto de Reine e Hamnøy — sem contrafortes, sem uma encosta suave até uma praia, apenas rocha a descer quase verticalmente até ao mar — continuava a incomodar-me. Só quando li sobre a geologia, sobretudo por teimosia, é que a forma do lugar finalmente fez sentido.

Sem glaciares, e isso importa

Aqui está a primeira coisa que me surpreendeu: não há glaciares no Lofoten. Nenhum. Dado quão a norte fica este arquipélago — acima do Círculo Polar Ártico, a aproximadamente 68 graus — isso parece ao contrário. Svalbard tem glaciares. A Islândia tem glaciares. O Lofoten, de alguma forma, não tem, e essa ausência acaba por ser central para explicar porque é que a paisagem tem o aspeto que tem.

O que o Lofoten tem, em abundância, é a evidência de glaciares passados — os da Era do Gelo, que esculpiram estas ilhas na sua forma atual e depois recuaram, há tempo suficiente para que nada reste do próprio gelo, apenas do seu trabalho. Os picos, os fiordes, as faces de rocha quase verticais são tudo o que resta depois de enormes rios de gelo terem moído a rocha ancestral e depois desaparecido, deixando uma paisagem moldada como uma glacial sem os glaciares que a acompanhem.

A própria rocha é antiga, e essa é a outra metade da história

A segunda peça, depois de a entender, fez a primeira fazer ainda mais sentido. A rocha de base em grande parte do Lofoten é extremamente antiga e extremamente dura — entre as formações rochosas mais antigas da Noruega, parte de um episódio de formação de montanhas que precede quase tudo o resto visível na paisagem por uma margem enorme. Rocha antiga e dura erode de forma diferente da pedra mais nova e mais mole. Não se desfaz em colinas suaves com o tempo, como a rocha mais mole faz. Mantém a sua forma, incluindo as faces quase verticais que os glaciares nela esculpiram, muito depois de o gelo que fez a escultura ter desaparecido.

Juntando estas duas coisas — escultura glacial sem glaciação contínua, a atuar sobre rocha suficientemente dura para manter um bordo íngreme — obtém-se exatamente o que se ergue ao longo desta costa: picos que vão do nível do mar a mil metros ou mais numa distância horizontal surpreendentemente curta, por vezes chamados a Muralha do Lofoten quando vistos da água durante a aproximação, sem um único glaciar à vista para explicar a semelhança com paisagens que os têm.

Porque também não há floresta

A outra coisa que continuava a notar, e que acabei por deixar de esperar ver, era a ausência de uma verdadeira floresta de coníferas. Vindo de qualquer lugar com clima temperado, floresta densa de pinheiros ou abetos é uma suposição tão automática para terreno costeiro e montanhoso que a sua ausência aqui demorou algum tempo a registar-se conscientemente. O que cresce em vez disso, onde algo cresce mesmo acima da linha das árvores, é bétula rala e moldada pelo vento — nada que se pareça com os exemplares altos que se esperariam mais a sul ou em latitudes mais baixas.

Isso é obra da Corrente do Golfo, indiretamente. A mesma corrente oceânica que mantém os invernos do Lofoten muito mais amenos do que a latitude sugeriria — a rondar os 0 a menos 3 graus Celsius em vez do gelo profundo que se esperaria tão a norte — também significa que a estação de crescimento e as condições do solo aqui nunca sustentaram o tipo de floresta que se desenvolve mais a sul. Ameno não é o mesmo que suficientemente quente, durante tempo suficiente, para árvores altas vingarem. Assim, obtém-se um arquipélago que parece, à primeira vista, que deveria ter floresta alpina a subir parte do caminho por aqueles picos dramáticos, e em vez disso tem rocha nua e matagal de bétulas até à própria linha de costa.

Notei isto mais claramente em Unstad, onde as encostas sem árvores caem diretamente para uma praia de surf que pareceria perfeitamente em casa nalgum lugar bem mais ameno, se se cortasse a rocha nua atrás dela.

Esta mesma paisagem de rocha nua e sem coberto arbóreo é também a razão pela qual a luz aqui se comporta como se comporta — nada por cima a bloquear um sol baixo ou um céu escuro, o que é grande parte da razão pela qual tanto o sol da meia-noite no verão como a aurora no inverno parecem tão desimpedidos em comparação com latitudes mais arborizadas.

Não é a Islândia, não são os Alpes, não é Svalbard

Menciono tudo isto em parte porque tinha chegado com um conjunto de comparações meio formadas na cabeça, e todas se revelaram erradas de uma forma específica e útil. Isto não é a Islândia — sem vulcanismo ativo, sem glaciares genuínos, rocha completamente diferente. Não são os Alpes — sem encostas arborizadas, sem contrafortes graduais, uma geologia completamente diferente, mais antiga, despida pela ação glacial. E não é Svalbard nem a Finlândia Ártica, apesar de ficar acima do Círculo Polar Ártico — não há gelo permanente aqui, não há ursos polares, nada do frio de inverno profundo e sustentado que molda esses lugares.

Assim que deixei de tentar encaixar o Lofoten numa categoria que já compreendia, a explicação real — rocha antiga e dura, esculpida por glaciares que entretanto desapareceram, aquecida apenas o suficiente pela Corrente do Golfo para impedir que uma verdadeira floresta se estabelecesse — fez a paisagem parecer menos um enigma e mais um conjunto de factos direto, ainda que invulgar, empilhados uns sobre os outros. Também explica porque é que as falésias de aves mais afastadas, em direção a Værøy e Røst, têm o aspeto que têm — saliências de rocha nua em vez de encostas arborizadas, que é exatamente o que as torna locais de nidificação viáveis para as colónias de aves marinhas documentadas no guia de papagaios-do-mar e aves marinhas.

Vê-lo pelo que é

Nada disto muda o que há para fazer aqui, mas mudou a forma como olhei para tudo no resto da viagem. Ver a luz a mudar sobre aquelas faces de granito nu a partir de um barco perto do Trollfjord, ou vê-las iluminadas de verde sob a aurora numa noite limpa com um passeio guiado de auroras boreais a partir de Svolvær, pareceu diferente depois de perceber que o que estava a ver era rocha antiga a fazer exatamente o que a rocha antiga e dura faz quando o gelo que a esculpiu desaparece e nada teve tempo de a suavizar desde então.

Se for o tipo de viajante que gosta de uma explicação tanto quanto de uma vista, vale a pena ler um pouco de geologia antes de vir, ou pelo menos enquanto está cá. Não torna as melhores caminhadas no Lofoten menos íngremes, mas faz a inclinação fazer sentido. E na água, numa excursão ao entardecer como um cruzeiro de auroras boreais a partir de Svolvær combinado com um menu de degustação local, há um prazer estranho em ver aquela costa ancestral deslizar no escuro, sabendo mais ou menos porque tem o aspeto que tem, em vez de apenas saber que o tem.

Uma paisagem sem o drama que se esperaria

Confesso que parte de mim ficou quase desiludida por não haver um glaciar a apontar, uma causa dramática, óbvia e única para tudo isto. Mas a explicação real é, à sua maneira, mais interessante: uma paisagem moldada por gelo que já não está aqui, mantendo a sua forma porque a rocha por baixo é suficientemente antiga e suficientemente dura para se lembrar da forma muito depois de o escultor ter partido. Se quiser ver vida selvagem contra o mesmo pano de fundo, em vez de apenas rocha e água, um safári de águias-marinhas e natureza ou, nos meses mais quentes, mergulho de snorkeling no verão junto a focas-cinzentas colocam-no ambos mesmo junto a essa mesma costa ancestral, a partir de um ângulo diferente.

Seja o que for que planeie para a sua viagem, e seja como for que o tempo se comporte no dia em que chegar, essa costa não vai a lado nenhum — está de pé, essencialmente inalterada, há mais tempo do que quase tudo o resto que verá nesta viagem. Se isso lhe der vontade de fotografar a própria rocha, e não apenas as vilas encostadas a ela, o guia de fotografia do Lofoten vale a pena consultar antes de fazer as malas.