A Baleia Que Não Apareceu

O briefing que devia ter-me preparado

Antes de sairmos do porto em Andenes, a tripulação deu o mesmo briefing que eu já tinha lido online antes de reservar: os avistamentos não são garantidos. Eu tinha acenado com a cabeça da mesma forma que se acena às instruções de segurança num avião — tecnicamente a ouvir, mas sem realmente absorver aquilo como algo que me pudesse aplicar especificamente a mim. Quatro horas depois, de pé junto à amurada, com as mãos frias e uma máquina fotográfica que não tinha levantado uma única vez, percebi a diferença entre ler um aviso e vivê-lo na pele.

Fomos até às águas profundas que tornam este troço de costa invulgar em termos de atividade baleeira — uma fossa próxima da costa que atrai cachalotes para se alimentarem durante grande parte do ano. A tripulação conhecia bem as águas, verificou relatos recentes de outros barcos e levou-nos a locais onde tinha havido avistamentos nos dias anteriores. Nada disso se traduz numa garantia e, naquela tarde em particular, também não se traduziu numa baleia.

Quatro horas de quase

O estranho numa não-avistagem não é a ausência em si. É o número de vezes que se pensa que algo está prestes a acontecer. Uma ondulação que podia ser pura coincidência. Uma forma escura que se revela ser apenas a sombra de uma onda. Alguém à proa a apontar para nada em particular, e metade do barco a virar-se para olhar mesmo assim, porque a esperança é contagiosa mesmo quando não tem qualquer evidência por trás. Ao terceiro alarme falso, já tinha deixado de confiar nos meus próprios olhos, o que talvez seja o estado mais honesto para observar o oceano — sem esperar nada, pronto para tudo, e errado a maior parte do tempo de qualquer forma.

A tripulação manteve-se profissional e, para seu crédito, não empolou o momento nem fabricou entusiasmo falso para manter o ânimo elevado. Apontaram aves marinhas, explicaram um pouco sobre os padrões de alimentação das baleias que esperavam encontrar, e deixaram que a deceção fosse o que era, em vez de a disfarçar. Essa contenção acabou por importar-me mais depois do que no próprio momento.

O que realmente lá estava

Seria desonesto dizer que o passeio foi vazio. Não teve aquilo que eu tinha vindo procurar, mas a água também não estava em branco — aves marinhas a trabalhar a superfície, a qualidade particular da luz sobre águas abertas tão a norte, o próprio barco a cortar a ondulação de uma forma que fazia toda a saída parecer um lugar genuinamente remoto, e não uma experiência gerida. Tinha lido previamente sobre como os encontros com vida selvagem nesta região partilham esta mesma incerteza — águias-marinhas, baleias, as colónias de papagaios-do-mar mais adiante na costa, perto de Bleik — e também tinha acenado a isso, da mesma forma distraída com que tinha acenado ao aviso sobre os avistamentos.

Regressar ao porto sem nada para mostrar foi diferente de regressar com uma história. Comparei-o, injustamente, com uma tarde poucos dias antes em que um safári de águias-marinhas e natureza tinha cumprido exatamente o que prometia, quase de imediato, sem a tensão de uma espera mais longa. Esse contraste ensinou-me algo sobre como o turismo de vida selvagem pode correr de forma tão diferente consoante o animal, as águas e o simples acaso — as águias-marinhas nidificam de forma visível e previsível, algo que as baleias de mar aberto, deslocando-se pelas águas profundas ao seu próprio ritmo, simplesmente não fazem.

Até um passeio de snorkeling de verão junto a focas-cinzentas, reservado no mesmo troço de costa nessa mesma semana, tinha tido melhores probabilidades do que as baleias, já que as focas descansam em terra num local previsível, em vez de percorrerem águas abertas ao seu próprio ritmo.

O que diria a alguém que reservasse o mesmo passeio

Mesmo assim, recomendaria. Essa é a parte que mais me surpreendeu, em retrospetiva. Uma não-avistagem não torna a tentativa retroativamente inútil, tal como um dia de chuva não anula o valor de ter saído de casa. O que mudaria é o enquadramento à partida — encarar o passeio de barco como tempo passado num tipo específico de águas, com uma hipótese real de algo extraordinário e uma hipótese igualmente real de nada de nada, em vez de uma transação em que se paga um preço e se recebe uma baleia em troca. O panorama completo sobre o que realmente esperar de um passeio como este — espécies, altura do ano, duração — vale a pena ler com atenção antes de reservar, sobretudo as partes sobre como funcionam os avistamentos, em vez de as passar por alto como eu fiz.

Se voltasse, também incluiria uma segunda tentativa, ou, no mínimo, não trataria uma única tarde como um teste justo de saber se as baleias estão «lá fora». A região mais alargada de Vesterålen tem mais do que um operador e mais do que uma rota, e uma única não-avistagem diz menos sobre as baleias do que sobre uma tarde específica de correntes, padrões de alimentação e sorte que nenhum de nós, a bordo daquele barco, conseguia ver.

O que gostaria de ter lido primeiro

Em retrospetiva, tinha feito menos trabalho de casa do que pensava antes daquela tarde. Tinha passado os olhos por conselhos para quem visita Lofoten pela primeira vez e por uma ideia geral de quando visitar, mas não tinha analisado especificamente como a observação de baleias se distingue da maioria das outras atividades de vida selvagem nesta região — mais próxima, em espírito, da paciência exigida em torno de Sortland e da costa mais alargada de Vesterålen do que de uma visita de museu com hora marcada. Também não tinha pensado muito sobre fotografia num passeio como este, para além de «trazer uma teleobjetiva» — a resposta honesta é que a melhor fotografia que tirei naquela tarde não foi de uma baleia, foi da luz sobre a água enquanto esperávamos.

Se tivesse lido antes um artigo como de que forma as águias-marinhas recuperaram ao longo desta costa, talvez tivesse ido com expectativas melhor calibradas sobre que animais recompensam a paciência e que animais recompensam a sorte.

A parte que ficou comigo

Aquilo a que continuo a voltar, semanas depois, não é a deceção. É a honestidade de todo o esquema — uma tripulação que não inflacionou expectativas, um briefing que acabou por significar exatamente o que dizia, e uma tarde que me lembrou o quanto o turismo de vida selvagem, bem feito, é na verdade uma questão de respeitar a indiferença de um animal ao nosso horário. O clima da Noruega faz algo semelhante aos viajantes por aqui — muda nos seus próprios termos, no seu próprio ritmo, independentemente do cuidado com que se planeou em torno dele. A baleia que não apareceu não foi um fracasso do passeio. Foi o passeio, a funcionar exatamente como anunciado, só que não na direção que eu esperava.

Voltaria a ir. Só que iria com a noção de que a tarde vazia é sempre um resultado real e possível, não uma ressalva em letra pequena que se pode ignorar em segurança.